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IX 


Xerxès est parti pour attaquer la Grèce. Qu'est devenue sa 
resplendissante armée? Les pères et les épouses comptent les 
jours en tremblant : est-ce la flèche rapide du Perse qui a 
vaincu ? la lance acérée du Grec est-elle triomphante? Enfin un 
courrier apparaît! « O villes qui couvrez toute la terre d'Asie, 
Ô Perses! à vaste palais, séjour de l’opulence! Comme un seul 
coup a flétri tant de prospérités! La fleur des Perses est tombée, 


elle a péri. O douleur! à triste sort d’être chargé d'apporter le 
fatal message! Pourtant il faut parler, il faut, à Perses, vous 
dérouler toute notre infortune : l’armée a péri tout entière; 
oui, c'en est fait de l’armée. » Alors une immense clameur de 
désolation, sortie de toutes les poitrines, s'élève vers les dieux : 
« Hélas! notre armée a péri. Pleurons, gémissons, livrons nos 
âmes à la douleur, remplissons l’air de lugubres accens de deuil, 
pleurons! Élevons nos tristes voix, nos clameurs lamentables! 
La puissance du Roi a péri, la puissance des Perses est détruite... 
la contrée reine est abattue sur ses genoux. Nos malheurs 
dépassent tous les malheurs. O Perse! pousse un cri de douleur! 
Poussons des sanglots! des sanglots, des sanglots encorel » 
Les plaintes pathétiques du poème antique peuvent seules 
exprimer la désespérance et la stupeur qui, à l'exception de ceux 
dont l'espérance était dans l’immensité même de la catastrophe, 
remplit nos cités et nos foyers à la nouvelle que l’armée de 
Mac Mahon avait capitulé et que l'Empereur était prisonnier. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1914, 











REVUE DES DEUX MONDES: 


On se le dit d’abord vaguement dans la matinée du 3 sep- 
tembre sur la foi de l'agence Havas, sans y croire trop cepen- 
dant, car des dépêches, reproduites dans tous les journaux, 
faisaient pressentir un avantage obtenu; mais les déclarations 
officielles n’allaient plus, hélas! laisser aucun doute. A l'ouver- 
ture de la séance, Palikao monte à la tribune et, n’ayant pas 
encore la confirmation officielle du désastre, ne l'annonce pas, 
il y prépare : « Des événemens graves viennent de se passer. 
Le maréchal Bazaine, après avoir fait une sortie très vigoureuse, 
a eu un engagement qui a duré près de huit ou neuf heures; 
après cet engagement, dans lequel, le roi de Prusse lui-même le 
reconnaît, les Français ont déployé un grand courage, le maré- 
chal Bazaine a été obligé néanmoins de se retirer sous Metz : ce 
qui a empêché une jonction qui devait nous donner le plus 
grand espoir pour la suite de la campagne. /Mouvement.) 
D'autre part nous recevons des renseignemens sur le combat ou 
plutôt sur la bataille qui vient d’avoir lieu entre Mézières et 
Sedan. Cette bataille a été pour nous l’occasion de succès et de 
revers. Nous avons d’abord culbuté une partie de l’armée prus- 
sienne en la jetant dans la Meuse, mais ensuite nous avons dû, 
un peu accablés par le nombre, nous retirer, soit sous Mézières, 
soit dans Sedan, soit même sur le territoire belge, mais en petit 
nombre. { Mouvement.) Il en résulte que la position actuelle ne 
permet pas d'espérer, d'ici à quelque temps, une jonction entre 
les forces du maréchal Mac Mahon et celle du maréchal Bazaine. 
Néanmoins, il y a peut-être des nouvelles un peu plus graves, 
telles que celles de la blessure du maréchal Mac Mahon et 
d’autres qu'on fait circuler, mais je déclare qu'aucune, ayant 
un caractère officiel, n’a été reçue par le gouvernement. Vous 
le voyez, la situation est grave, il ne faut pas se le dissimuler. 
Aussi noussommes-nous décidés à faire un appel aux forces vives 
de la nation {Très bien! très bien! Bravo! bravo!) (Ces forces 
vives étaient la garde nationale mobile et la catégorie des anciens 
soldats.) Nous mettrons toute l'énergie possible à l’organisation 
de ces forces et nous ne cesserons nos efforts qu’au moment 
où nous aurons expulsé de France la race des Prussiens. » 

Des applaudissemens sinistres, troublés, anxieux, répondent 
à cette fanfaronnade sans conviction, et un indescriptible acca- 
blement de terreur, d'incertitude, de douleur, rend d’abord 
l'assemblée comme immobile et muette. Pour lui donner le 
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temps de se reconnaitre et de respirer, Haentjens demande le 
Comité secret. « Pas de Comité secret, répondent furibondement 
les députés de la Gauche, qui, nullement atterrés, sont seuls 
résolus, parce qu'ils savent ce qu’ils veulent et où ils vont. Pas 
de Comité secret : il est temps que la nation et Paris sachent où 
ils en sont! Pas de Comité secret! on ne délibère pas à l'insu 
du pays dans de pareilles conjonctures! » 

Le débat est clos par un mot de Palikao : « Je ne vois pas 
pourquoi nous accepterions dans ce moment le Comité secret. » 
C'est la capitulation qui continue. Aussi la Gauche et le Centre 
gauche éclatent en vives marques d'approbation. Sur quoi, 
Jules Favre monte à la tribune. D'une voix, d’abord grave, puis 
âpre, mordante, aiguë comme la pointe d’un poignard, il frappe 
sans miséricorde l'ennemi à bas, dont il guettait en vain depuis 
des années la chute inespérée. Après le refrain patriotique 
obligé, il célèbre Bazaine et Mac Mahon : l’un a accompli des 
prodiges de valeur; l’autre n’a pas été moins brave; s'il a 
échoué, c’est que la liberté du commandement lui a manqué. 
« Non! non! » riposte avec force Palikao, qui savait trop combien 
l'Empereur était étranger à sa stratégie. 

Jules Favre ne se déconcerte pas : « Il n’est douteux 
pour personne qu’on lui a demandé des forces pour protéger 
l'Empereur {Exclamations et réclamations) et le Conseil des 
ministres a cru devoir prendre ces forces sur celles qui étaient 
destinées à défendre Paris. Voilà ce qui existait, et il ne faut 
pas qu'un pareil état de choses continue. /Rumeurs au centre 
et à droite.) Où est l'Empereur? Communique-t-il avec ses 
ministres? leur donne-t-il des ordres? — Non, répond Palikao 
avec une netteté d’accent qui produit une émotion profonde. 
— S'il en est ainsi, continue Jules Favre en déployant toute la 
puissance de sa voix, de fait, le gouvernement a cessé d'exister. » 
Schneider proteste. La Droite et le Centre s’exclament; Jules 
Favre maintient et répète son assertion, dont la vérité n’est pas 
contestable. 

Après avoir constaté l’inexistence du gouvernement, l'ora- 
teur, redoublant d’audacc et ne s’enveloppant plus d'aucun voile 
oratoire, affirme que le pays ne doit plus compter que sur 
lui-même et non plus sur ceux qui l’ont perdu : « Ce qu'il faut 
en ce moment, ce qui est sage, ce qui est indispensable, c'est 
que tous les partis s’effacent devant un nom représentant la 





ÿ mir dt à 


PRES PAS 
RER RER EE 








8 REVUE DES DEUX MONDES. 


France, représentant Paris, un nom militaire, le nom d’un 
homme qui vienne prendre en main la défense de la patrie. Ce 
nom, ce nom cher et aimé, il doit être substitué à tout autre. 
(A droite et au centre : Allons donc! à l'ordre!) Tous les autres 
noms doivent s’effacer devant celui-là, ainsi que ce fantôme de 
gouvernement qui a conduit la France où elle est aujourd’hui. » 

Cet appel direct à la révolution et à l’avènement de Trochu 
s'achève au milieu des applaudissemens de laGauche et des mur- 
mures de la Droite, « gémissemens plus qu’éclats de colère (1), » 
indiquant l'effarement et non le courroux. Palikao le relève 
sans véhémence, sans indignation, en termes convenables : « Ce 
n’est point par des paroles semblables à celles que vous venez 
d'entendre que l'union peut s’établir entre nous pour défendre 
la France et Paris. L’honorable Jules Favre a prétendu qu'il 
n’y avait qu'un nom qui püt sauver la France. Il n’y a pas de 
nom, il n'y a que le gouvernement constitutionnel tel que la 
France l’a accepté, tel que les Chambres l'ont accepté elles- 
mêmes en lui donnant leur confiance. » Et, allant au fond des 
choses, il ajoute : « Vous posez une question qui tend à changer 
l’ordre constitutionnel. — Parfaitement, répond Jules Favre, 
sentant l'heure venue de ne plus garder aucun ménagement. — 
Est-ce que vous voulez changer le régime constitutionnel pour 
un régime arbitraire? » — Les exclamations les plus diverses se 
heurtent, se croisent au milieu du tumulte et de la confusion. 
La raison se fait entendre d’une manière imprévue par la 
bouche de Piré : « Ce sont les défections de 1815. » Gambetta 
en convient : « 4815? oui! Toujours l'invasion avec les Bona- 
parte! » Piré, avec une éloquente lucidité : « Pour moi, je 
tiendrai mon serment jusqu’à la mort. Et vous, messieurs, son- 
gez àtenir le vôtre. [l n'y a pas deux manières d'observer la reli- 
gion du serment : onletient ou on letrahit. Au suffrage universel 
appartient seul, le cas échéant, le pouvoir de nous en relever. » 

Palikao parvient cependant à poursuivre. Il déclare « que le 
maréchal Mac Mahon commande effectivement et non pas sous 
les ordres. » Il relève noblement la désignation faite de Trochu 
pour le gouvernement : « J'ai trop de confiance dans la loyauté 
et dans l’honneur de celui que vous avez désigné pour croire un 
seul instant qu'il consentit à accepter, contrairement au serment 


(4) Thiers. 
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qu'il a prêté, la position que vous voudriez lui faire. » Un tel 
argument n'était pas de nature à déconcerter Jules Favre 
« Cette position, riposte-t-il, c’est la France qui la lui donnerait, 
il n'aurait donc à violer aucun serment. » 

La haine révolutionnaire se démasquait. L'illusion révolu- 
tionnaire s’étala aussitôt. Haentjens, étonné comme beaucoup 
d’autres, de ce que le gouvernement n’accompagnât ses graves 
révélations d'aucune mesure nouvelle, avait proposé l'appel 
sous les armes de tous les hommes mariés ou non, de vingt 
à trente-cinq ans. « La Prusse, avait-il dit, a jeté une partie 
de sa population armée sur la France, faisons de même. — 
Prenez l’âme de la nation, dit Jules Favre, en lui donnant la 
liberté. — On ne peut lancer les masses que révolutionnaire- 
ment, » ajoute Garnier-Pagès. 


X 


La séance finissait quand la nouvelle du désastre de Sedan 
arriva officiellement au ministère de la Guerre et aux Tuileries : 
« L'armée est défaite et captive ; moi-même je suis prisonnier. — 
NapocÉéow. » Le directeur du télégraphe de Vougy allait d’ordi- 
naire porter lui-même les dépêches à l’Impératrice. Il n'ose lui 
remettre celle-ci ; Chevreau se charge de la cruelle communi- 
cation. Depuis le jour où le mouvement vers Bazaine avait été 
commencé, la malheureuse femme se soutenant par du café, 
essayant ensuite de trouver un peu de repos par le chloral, 
passait les journées entières la tête courbée sur une carte, hâtant 
le mouvement de sa pensée fiévreuse, tressaillant au moindre 
bruit, comme si on lui apportait la dépêche décisive. Elle était 
là, cette dépêche ! L’Impératrice fut foudroyée. 

Cependant, dominant son désespoir, elle convoque en conseil 
ses ministres, les présidens des deux Chambres, les membres du 
Conseil privé. Si l’on avait voulu aller jusqu’au bout de la poli- 
tique désespérée dans laquelle Palikao semblait s'être engagé le 
matin, les mesures à adopter étaient simples et s’imposaient 
sans longues délibérations. En premier lieu, demander au Corps 
législatif et au Sénat (le sénatus-consulte de régence du 17 juil- 
let 1856 n'ayant pas prévu la captivité du souverain) de décider 
que l’article 9 serait applicable à ce cas, et que, jusqu’à la déli- 
vrance de l'Empereur, l'Impératrice régente exercerait, pour 
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l'Empereur captif, l'autorité impériale dans toute sa plénitude, 
sans tenir compte des restrictions du décret constitutif de la 
régence, sauf les droits attribués au Conseil de la régence. En 
second lieu, annoncer que des plénipotentiaires allaient être 
immédiatement envoyés au quartier général allemand pour 
traiter de la paix et de la délivrance de l'Empereur. En troi- 
sième lieu, ajourner par décret le Corps législatif à une date 
déterminée, dans une ville à l'abri de l'invasion, et, par un 
autre décret, y transporter le gouvernement afin de lui assurer 
sa liberté d'action. Un gouverneur militaire, investi de pouvoirs 
dictatoriaux, suffisait à Paris. 

Ces mesures adoptées, il fallait sur l'heure réunir le Corps 
législatif avant que la passion publique fût en émoi, de manière 
que le lendemain, à son réveil, la population de Paris et de la 
France apprit en même temps la catastrophe et las mesures 
qu'elle avait dictées. 

On avait tous les moyens matériels nécessaires de soutenir 
cette vigoureuse politique. Il y avait à Paris 45 000 hommes de 
troupes, sans tenir compte de la masse inutile des isolés et des 
dépôts, et plus de 90000 gardes nationaux. La garde nationale, 
si on la comptait pour un péril plutôt que pour une force, 
malgré les élémens très bons qu'elle contenait, pouvait n'être 
pas convoquée. Dans le 14° corps en formation, de jeunes soldats 
mal instruits sur lesquels on ne pouvait faire grand fonds 
rendaient nos 13 500 mobiles assez peu sûrs aussi, mais 9000 
marins et 40 à 12 000 sergens de ville, douaniers et gendarmes, 
16000 hommes des armes spéciales (artillerie et génie) suffi- 
saient(1),s’ils se sentaient en mains et commandés avec décision, 
à tenir en respect les quelques milliers d’anarchistes et de repris 
de justice disposés à un coup de force que la grande majorité de 
la population redoutait. « Qui sait même, a écrit le républicain 
Taxile Delord, si, montant à cheval et parcourant tous les quartiers 
d’une ville qui contenait près de cent mille plébiscitaires et un 
peuple de femmes faciles à émouvoir, l’Impératrice, en prenant 
la parole comme mère, n’eût pas réussi à rallier une partie de 
la population autour de la souveraine? » 

Il reste donc probable qu’une résistance, à la fois matérielle 
et morale, pouvait réussir. Eût-elle échoué, comme c'était 


(1) Ces chiffres sont établis dans le rapport Chapper. 














11 


la seule attitude fière et digne, elle eût imprimé à la fin un 
caractère imposant et créé une belle légende ineffaçable 
d'héroïsme. La postérité admire celui qui, dans le naufrage, 
reste ferme à son timon, luttant jusqu'au bout ; i{le in naufra- 
gio laudandus quem obruit mare davum tenentem et obnoxium. 
Mais les esprits de ceux qui dirigeaient notre nef en péril 
n'étaient point disposés à ces résolutions hardies. L’Impératrice 
n’était plus capable que d’effacement. « Avant tout, dit-elle, 
donnez l’ordre à la troupe de ne pas tirer. Il ne coule déjà que 
trop de sang français sur les chämps de bataille; qu'on n’en 
verse pas une seule goutte dans Paris pour ma défense person- 
nelle. » Elle ajouta, ce qu'elle ne négligeait en aucune occasion 
de répéter : « Ne vous occupez pas de la dynastie, sauvez la 
France. Personnellement je ferai ce qu’on voudra. » Elle s’op- 
posa avec non moins d'insistance à ce que le gouvernement 
fût emmené hors de Paris. « Il faut tomber, disait-elle, sans 
encombrer la résistance. Il ne faut pas, si certains hommes 
avaient assez peu de patriotisme pour profiter des événemens 
pour nous renverser, qu'on puisse dire un jour que, dans un 
intérêt dynastique, pendant que les Prussiens pénétraient sur 
notre territoire, nous avons fomenté en province la guerre 
civile. » Elle ne reconnut que la nécessité d'organiser un 
gouvernement hors de Paris. « La Chambre ira, dit-elle, mais 
moi je reste à Paris. » 

Les conseillers de la Régente trouvèrent ce langage sublime 
et s'y associèrent. Il fut arrêté qu'il « n’y avait plus ni à 
défendre la dynastie, ni à agir en son nom, et que le seul devoir 
était de donner au Comité de défense le moyen de sauver le 
pays. » — « L'énergie ne nous manquait pas, a dit le ministre 
auquel j'emprunte ces expressions, Jérôme David ; nous avions 
des troupes fidèles, nous avions la garde de Paris, nous avions 
la gendarmerie, nous avions le corps des sergens de ville. Si 
nous avions voulu risquer une guerre civile pour conserver le 
pouvoir, je ne sais pas ce qui serait arrivé; on peut toujours 
faire la guerre civile ! Eh bien! nous n'avons pas voulu la faire. 
Nous avons préféré tomber et ne pas donner au monde le spec- 
tacle honteux d’une guerre civile au moment où il fallait lutter 
contre l'étranger. Je crois que nous avons bien fait. » 

Dès qu’on ne voulait pas s'exposer à répandre le sang à 
Paris, ni à fomenter la guerre civile en province, comme il était 
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hors de doute que le gouvernement allait être assailli, il n'y 
avait plus qu’à s'en aller et il ne restait à débattre que le mode 
de la disparition L’Impératrice abdiquerait-elle? se laisserait- 
elle éliminer par l'assemblée ou chasser par la rue ? Une abdi- 
cation formelle était impossible à une Régente. L'Impératrice 
abdiquait autant qu'il était en elle depuis le 9 août; il y avait 
de la cruauté à lui demander un acte formel qui excédait ses 
pouvoirs. L'eût-elle accordé, il eût été sans valeur. 

L'option n'était donc qu'entre le renversement par la 
Chambre et le renversement par la rue. On comprend que les 
ministres n'aient pas été pressés de se prononcer entre les 
deux hypothèses et comme, en dehors, ils n'avaient quoi que 
ce soit de sérieux à proposer, ils décidèrent qu'ils ne décide- 
raient rien. Le Corps législatif ne scrait pas réuni d'urgence 
dans la nuit, mais seulement le lendemain à midi ; une procla- 
mation serait rédigée, les troupes formées en province seraient 
dirigées sur Paris et une armée de 300 000 hommes serait orga- 
nisée derrière la Loire. Et ils s’ajournèrent à huit heures du 
malin. 


XI 


Aux Tuileries, à l'issue du Conseil, on s’entretint de Trochu. 
L'Impératrice avait paru d’abord peu empressée d’entrer en 
conversation avec lui. Elle avait envoyé un de ses chambellans, 
Marnesia, lui porter la nouvelle. Trochu était aux fortifications, 
mais son chef d'état-major, le général Schmitz, avait reçu le 
chambellan et s'était rendu aussitôt avec lui aux Tuileries. Après 
sept à huit minutes d'attente, Marnesia vint annoncer que l'Im- 
pératrice était dans un tel désespoir qu’elle ne pouvait le recevoir. 
Le général Schmitz pria le chambellan d'insister, lui faisant 
observer que c'était précisément dans des situations semblables 
qu'on avait besoin de ses amis. Mais, au bout de quelques ins- 
tans, Marnesia revint avec Conti et répéta : « Général, n'insistez 
pas davantage ; l’Impératrice est dans un tel état d'angoisse 
qu'elle ne peut vraiment pas vous recevoir. — Je le regrette 
beaucoup, répondit le général, j'étais venu lui apporter ma 
part d’action et de dévouement. » 

Dans l'incertitude du parti à prendre, dans l’écroulement 
universel, une seule évidence apparut cependant. C'est que, 
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quoi. qu’on résolüt de faire, le concours absolu de Trochu était 
indispensable. Après avoir paru si peu empressé à recevoir son 
représentant, on chargea Chevreau d'aller l’amadouer et de le 
prier de venir. 

Lorsque Chevreau lui apprit notre désastre et fit appel à son 
dévouement, le général ne se montra pas étonné d’une cata- 
strophe qu'il avait prévue dès le 17 août. Chevreau le suppliant 
de se rendre auprès de l’Impératrice, il répondit sèchement 
qu'il descendait à peine de cheval, qu’il n’avait pas diné, qu'il 
s'y rendrait plus tard. Jurien de la Gravière, survenu ensuite, 
n'obtint pas une réponse plus favorable : « J'ai besoin de 
réfléchir. » Il ne croyait pas, ajouta-t-il, qu'il pût honorablement 
se présenter à une femme livrée au plus violent et au plus légi- 
time désespoir, pour lui parler d’une catastrophe qui la perdait 
sans retour. 

L'appel à Trochu n'avait pas été fier : celui qu’on adressa à 
Thiers fut plus encore irréfléchi. Comment pouvait-on croire 
que cet homme avisé, qui, après tant d'années, allait tenir sa 
revanche des avanies de 1851 et des hostilités des dernières 
années, désarmerait à la prière d’une impératrice irrévocable- 
ment perdue ? C’est cependant ce qu'on laissa la Régente 
essayer dans la soirée du 3 septembre. Après avoir confié à 
Chevreau le soin d’adoucir Trochu, elle eut la surprenante idée 
de prier un de ses amis, Mérimée, resté en relations amicales 
avec Thiers, d’aller lui offrir le pouvoir. « Les dynasties ne vous 
occupent pas, dit Mérimée, vous ne regardez qu'à l'état des 
affaires. Eh bien ! l'Empereur est prisonnier, il ne reste qu'une 
femme et qu’un enfant : quelle occasion pour fonder le gouver- 
nement représentatif! — Après Sedan, répondit Thiers, il n’y a 
rien à faire, absolument rien. » Il refusa ses conseils et son 
concours. « L'Impératrice n'aurait rien à gagner à me consulter ; 
elle ferait une démarche peut-être pénible et sans résultat utile 
pour elle. Certes, mon respect ne lui manquerait pas, mais m'ap- 
peler serait pousser un cri de détresse sans aucun profit. » 

Rouher, qui n’avait plus aucune illusion, ne voyait plus rien 
à tenter. Rentré au Luxembourg il appelle Ferdinand Barrot, 
le Grand Référendaire du Sénat , et lui dit : « Je sors du Conseil ; 
pour moi, la déchéance est une affaire réglée ; demain, nous au- 
rons une révolution ; allez demander de la troupe de ligne au 
général Soumain. » 
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Schneider, au contraire, voulait agir. Esprit sagace, il voyait, 
comme les ministres, que le pouvoir de la Régente, frappé à 
mort, n'était plus défendable. Mais il pensait que la prise de 
possession de ce pouvoir par la Chambre résoudrait de graves 
difficultés et il souhaitait, afin de mettre tout le monde à l'aise, 
que la dépossession inévitable de l’Impératrice s’opérât de son 
consentement et qu'on conservât une apparence de régence 
impériale. Un message de la Régente à la Chambre élective 
aurait dit: « Depuis le départ de l'Empereur, je gouverne en 
vertu de pouvoirs limités et délégués. Ces pouvoirs sont devenus 
insuffisans pour faire face aux nécessités de la situation. Je ne 
puis en demander le complément à l'Empereur, qui a cessé 
d’être libre, ni au pays, auquel il est impossible de faire appel 
au milieu de la crise terrible que nous traversons. En consé- 
quence, je remets au Corps législatif, qui est l’émanation la 
plus directe du suffrage universel, l'exercice du pouvoir exécutif, 
en l'invitant à constituer une Commission de gouvernement. 
Dès que cela sera possible, le pays sera consulté. » 

Pendant une courte interruption du Conseil, Schneider avait 
indiqué à l'Impératrice ce remède extrème sans y insister cepen- 
dant, car il ne lui parut pas du goût de celle qui l’entendait. 
Rentré à la présidence, quoiqu'il eût participé à la délibération 
du Conseil des ministres qui fixait la séance du Corps législatif 
le lendemain à midi, il se demanda s'il n’encourrait pas une 
responsabilité sérieuse en différant un seul instant d’instruire 
l'assemblée du fait désastreux dont il venait d’avoir la certi- 
tude officielle ? En attendant que ses anxiétés aboutissent à 
une résolution, il ordonna, à tout événement, de préparer des 
lettres de convocation sans désigner l'heure. 

De leur côté, les députés de la Gauche et du Centre gauche 
se réunirent dans un bureau de la Chambre et ne tardèrent pas 
à se mettre d'accord. Kératry, qui avait poussé à la guerre et 
en était au désespoir, essayait de se le faire pardonner par 
l'excès de son langage et de ses propositions. Il demanda ouver- 
tement la proclamation de la République et le jour même offrit 
au général Le Flô le ministère de la Guerre dans le nouveau 
gouvernement. « Si l’Impératrice, dit-il, ne veut pas recon- 
naître que Napoléon III est désormais impossible, il faudra agir 
les armes à la main. » Grévy se récria : à ses yeux, la population 
honnête de Paris, efféminée par l’Empire, n’était pas capable 
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d'un mouvement viril. Jules Simon, Jules Favre, Picard pen- 
saient de même et ils jugèrent l’action brutale encore préma- 
turée. Ils ne trouvaient pas la succession bonne à recueillir; la 
République arriverait beaucoup mieux une fois les Prussiens 
chassés. Ils étaient convaincus que des élections régulières, faites 
sous le coup des événemens, l’amèneraient infailliblement, et 
que, si l’assemblée était renversée par l'émeute, l’arrivée au 
pouvoir de Delescluze, du parti Blanqui était à redouter. Ils 
voulaient écarter l’action des foules parce qu'on ne sait jamais 
où elles s'arrêtent. Ils craignaient enfin la résistance du gouver- 
nement et Palikao leur inspirait encore de la terreur. Quelque 
débile que parüt le ministère, ils ne le soupçonnaient pas capable 
de tomber au degré d’anéantissement où il allait arriver; pas 
ua ne supposait qu'on leur livrerait la place sans combat, et ils 
savaient bien que, dès qu'il y aurait un combat, ils seraient 
écrasés. Par prudence done, ils voulaient obtenir la révolution 
de la Chambre, de facon que, abrités derrière elle, ils eussent le 
succès sans le péril. 

Ils arrètèrent le plan suivant : On proposerait la déchéance 
de l'Empereur et la prise du pouvoir par le Corps législatif; une 
Commission exécutive serait nommée par la Chambre, et elle 
ne se montrerait pas exigeante sur les choix; aucun membre 
de la Gauche n’y entrerait. On y placerait Schneider et Thiers, 
si on l’y décidait; on y conserverait Palikao ; on y ajouterait 
un ou deux membres de la majorité, et on constituerait ainsi 
« une sorte de gouvernement provisoire qui aurait l'avantage 
de ne pas rompre complètement le lien avec le passé et de conti- 
nuer l’ordre légal. » Les révolutionnaires, tardivement avertis 
de la défaite de Sedan, n'étaient pas encore prêts. Ils n'avaient 
pas eu le temps de donner le mot d'ordre ; l'agitation qu'ils 
avaient essayée dans la soirée avait avorté. Sur le boulevard, 
sous les fenêtres de Trochu, quelques milliers d'individus 
avaient, sans succès, hurlé : « La déchéance ! Vive la Répu- 
blique! » ils n'avaient réussi à entrainer ni la multitude ni 
Trochu. Il fallait les devancer et brusquer la solution avant 
que ces braillards ne se missent en route vers le Corps légis- 
latif. Personne ne s'attendait à une séance de nuit : il fallait la 
convoquer. Les mesures décisives y seraient adoptées et, le len- 
demain au jour, Paris se réveillerait sous un nouveau gouver- 
nement installé et armé. 
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Dans lesicrises suprêmes des gouvernemens, il se rencontre 
toujours un homme dont l'office est d'amener la débâcle. Cet 
homme est.d’autant plus dangereux qu'il appartient au régime 
menacé, et-que c'est en se targuant de son dévouement qu'il 
entraine lessindécis et ceux qui ne demandent qu’un prétexte 
pour sortir: de l'édifice branlant. Ce rôle fut rempli, on sait 
avec quel succès, en 1815 par Fouché. Ce fut Dréolle qui s’en 
acquitta en 1870, avec moins d'éclat, mais avec autant d'efficacité. 
Dréolle, journaliste médiocre, orateur nul, s'était avancé en se 
faisant un desbravi de plume que Roubher entretenait pour harce- 
ler ses ennemis. Cela l’avait conduit à la députation.On a vu avec 
quelle fougue il s'était associé à la déclaration de guerre. Depuis 
que l'affaire avait mal tourné, il essayait de se rattraper. A 
l'annonce de la défaite de Sedan, il avait tenu dans les couloirs 
les plus méchans propos : « Pourquoi n'est-il pas mort? » Puis 
il avait propagé l’idée d’un Conseil de gouvernement, d’une dic- 
tature militaire. « Si Cavaignac existait encore, disait-il, j'irais 
le trouver. » Il rencontra une aide active en Kératry qui, par 
les mêmes raisons, était dans des dispositions analogues : prêt 
à tout pour se faire pardonner d’avoir défendu la guerre. Kératry 
avait associé à ses menées Dalmas, qui ne pardonnait pas à 
l'Impératrice de l'avoir exclu du cabinet de l'Empereur, en 
s’opposant à ce qu'il prit la succession de Mocquard, et qui 
assurait le concours d’une partie considérable du Centre gauche. 
Dréolle apportait celui de la Droite. 

Tous trois, escortés de quelques naïfs ou trembleurs des 
diverses nuances de l’assemblée, se rendirent auprès de Schnei- 
der. Kératry réclama la convocation immédiate : « Cela n’offrait 
pas de difficultés pratiques; la grande majorité des députés, 
anxieuse de nouvelles, se trouvant dans la salle des conférences 
et dans les couloirs. » Dréolle le soutint vivement : « Demain, il 
sera trop tard pour aviser : un gouvernement provisoire aura 
surgi en dehors du parlement, et le pays sera livré à d’effroyables 
aventures. » Jules Favre, Picard vinrent appuyer la demande. 
Schneider émit pour la forme quelques objections. Cette convo- 
cation de la Chambre était son désir intime : il se laissa con- 
vaincre. Il ne se croyait pas en droit, dit-il, d’éluder la volonté 
des mandataires de toutes les fractions de l’assemblée. Il prévint 
les ministres par des imprimés personnels, puis lança des lettres 
de convocation pour une séance de minuit. 
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XII 


Les ministres, sortant la plupart de leur lit, arrivèrent à la 
Chambre en se frottant les yeux. Ils s’entassèrent, de fort 
méchante humeur, dans le cabinet de Schneider ; Palikao sur- 
tout était mécontent. Dréolle lui ayant parlé de constituer un 
Conseil de gouvernement, afin de ménager à l'Empereur un 
pouvoir sauvegardé par un effacement provisoire, il jugea avec 
raison le projet révolutionnaire et ne voulut rien entendre. 
Et, comme on le menaçait de l'invasion de la rue : « J'ai 
40 000 hommes pour dégager la Chambre, dit-il. Je ne me 
rendrai pas à cette séance. » Il eût mieux valu, en effet, qu'il ne 
s’y rendit pas. Il y vint néanmoins avec les autres. Schneider 
l'y avait décidé en obtenant de Jules Favre, par lequel il avait 
été informé du dépôt de la proposition de déchéance, que la 
Gauche n'insisterait pas pour sa discussion immédiate et accep- 
terait le renvoi au lendemain. 

Ce que les promoteurs de la séance de nuit avaient espéré 
se réalisa. Aucune manifestation révolutionnaire ne troubla la 
liberté des délibérations. Le rassemblement qui, sur les boule- 
vards et au Louvre, n'avait pu entrainer la foule, avait fini par 
se rabattre, en bandes plus tumultueuses que considérables, sur 
le Corps législatif. Lorsqu’elles y arrivèrent, le quai était abso- 
lument désert; les députés délibéraient. Elles répétèrent les 
cris : « La déchéance! Vive la République! » Elles parurent, 
dans le silence et les ombres de la nuit, plus effrayantes qu’elles 
n'étaient. Une centaine de députés, en attente dans la salle des 
conférences, accoururent se rendre compte. Parmi eux était Gam- 
betta. II monta sur une chaise à l’intérieur de la grille et se mit 
à haranguer les manifestans. Il les engagea à rentrer chez eux : 
« Vive la République! » lancèrent encore quelques voix. — 
« Vous avez tort, gronda-t-il : lorsque le moment sera venu de 
proférer ce cri, je ne me laisserai devancer par personne ; mais 
il ne faut pas que la République hérite des malheurs qui 
viennent de fondre sur notre patrie. Ne songeons aujourd’hui 
qu'à repousser l'ennemi qui menace de nous envahir. Comptez 
sur moi, comptez sur nous, et nous vous promettons que, dans 
les circonstances graves où nous sommes, personne de nous 
ne faillira à son devoir. » Ces paroles sont bien accueillics, 
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Gambetta descend de sa chaise, et les députés conservateurs lui 
prennent les mains, en le remerciant : « Vous avez tenu un 
excellent langage! » 

L'un d'eux, informé de l’acquiescement de Schneider à la 
séance de'nuit, lui dit à l’oreille : « Annoncez-leur cela; cela les 
calmera » Gambetta remonte sur sa chaise et donne la nouvelle. 
On lui répond par des bravos frénétiques : « Vive Gambetta! 
Vive le Corps législatif !— Maintenant, reprit Gambetta, je vous 
en conjure, retirez-vous. Laissez les représentans de la nation 
délibérer. Dégagez cette grille. Je vous le répète, nous sauronstous 
faire notre devoir! » La majorité des manifestans se retira sans 
un murmure, ni un cri, et ceux qui restèrent se répartirent paci- 
fiquement sur la place de la Concorde en groupes peu nombreux. 

Schneider était entré dans la salle en redingote et en cravate 
noire, sans grand cordon ; le roulement de tambour réglemen- 
taire ne l'avait pas annoncé; dans les tribunes désertes, on 
n’apercevait qu'une dame ; les députés entraient sans dire une 
parole, la consternation peinte sur le visage ; un silence morne 
régnait. Dès que le président eut, en lisant avec peine une note 
écrite, expliqué les raisons et l’objet de la convocation, Palikao 
se leva et dit d’un ton amer : « L'armée, après d’héroïques 
efforts, a été refoulée dans Sedan ; elle a été environnée parune 
force tellement supérieure qu'une résistance était impossible ; 
l’armée a capitulé, et l'Empereur a été fait prisonnier. En pré- 
sence de ces événemens si graves, si importans, il ne nous serait 
pas possible, à nous ministres, d'entamer ici une discussion rela- 
tive aux conséquences sérieuses qu'ils doivent entrainer. Par 
conséquent, nous demandons que la discussion soit remise à 
demain. Vous comprenez que nous n'avons pu nous entendre 
entre nous, car on est venu m'arracher de mon lit, pour 
m'annoncer qu'il y avait séance. » On se regardait avec stupeur ; 
plus d’un se rappelait que, Le soir où arriva à Paris la nouvelle 
de Wærth et de Forbach, les précédens ministres, au lieu d’aller 
se coucher, avaient immédiatement convoqué les membres du 
Conseil privé, les généraux Chabaud-Latour, Trochu, et avaient, 
sous la présidence de l’Impératrice, passé la nuit en délibéra- 
tions, de telle sorte que la population avait appris en même 
temps et les défaites et les mesures adoptées pour en conjurer 
les conséquences. 

Aucun membre de la majorité n’était prêt à prendre l’initia- 
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tive que le ministère ne prenait pas, et de toutes parts, en pré- 
sence du désarroi gouvernemental, on cria : « À demain! » Les 
députés de la Gauche, rassurés par cette attitude d’indécision, : 
n'insistèrent pas. Eux, du moins, voulaient que le matin la 
France apprit, avec la catastrophe, leurs résolutions. Jules Favre 
monta à la tribune et, au nom de vingt et un de ses collègues, 
lut la proposition suivante : 

ARTICLE PREMIER. — Louis-Napoléon Bonaparte et sa 
dynastie sont déchus du pouvoir. — Arr. II. — Une Commis- 
sion sera nommée dans la Chambre, qui aura pour but de 
résister à outrance à l'ennemi, de le chasser du territoire. 
— Arr. IL. — Le général Trochu sera maintenu dans son poste 
de gouverneur de Paris. 

Ces mots lentement scandés résonnèrent dans le silence de 
la nuit comme un glas funèbre. Les ministres auraient dû 
repousser avec véhémence cette motion, réclamer la question 
préalable, affirmer, en quelques paroles enflammées, le droit de 
l'Empereur, et donner un témoignage de fidélité au prisonnier. 
Pinard seul fit entendre une brève protestation sur la procé- 
dure : « Nous pouvons proposer des mesures provisoires, dit-il, 
nous ne pouvons prononcer la déchéance. » On admira ce 
vaillant, on ne le soutint pas, et la majorité sanctionna, du 
silence de la peur, la proposition de déchéance de l'Empire et 
de l'Empereur. 


XIII 


Vous pensez peut-être qu’au sortir de la séance, les ministres, 
placés en sursaut en face du péril, vont cette fois se réunir, 
délibérer, aviser afin que leur réveil du matin ne soit pas une 
surprise plus désagréable que leur réveil de la nuit ? Ils sont trop 
stoïques pour s’émouvoir. « Il était deux heures du matin, a 
raconté Palikao; je suis rentré me coucher. » Donc, bonne nuit! 

Quelle couardise! quelle incapacité! ai-je souvent entendu 
dire avec colère au récit de cette conduite pendant ces heures 
tragiques. Ce jugement est injuste. Dans leur grande majorité, 
les membres du Cabinet du 10 août n'étaient ni couards, ni 
incapables; quelques-uns même étaient fort braves et très 
intelligens. Un d’entre eux, Brame, donne les motifs réels de 
leur attitude. « Lors de chaque mauvaise nouvelle que nous 
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recevions, le prince de la Tour d'Auvergne, mon voisin au Con- 
seil, me répétait : « Tout s'écroule, » Et en effet tout s’écroulait 
depuis la déclaration de guerre. L'heure du renversement 
paraissait être irrévocablement arrivée. Il faut donc bien le 
reconnaître, personne n'était jaloux d'engager son existence ou 
sa responsabilité au milieu des désastres qui nous menaçaient de 
toutes parts. On vient souvent nous dire aujourd’hui : Pourquoi 
n’a-t-on pas proposé telle chose? Je serais fort en droit de ré- 
pondre : « Mais pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-mèmes ? 
Pourquoi n’en avez-vous pas au moins donné l’idée? » 
L'abstention des ministres serait inconcevable sans cette expli- 
cation. Comme l’Impératrice, ils estimaient toute résistance vaine ; 
ilsne se croyaient pas le droit de conseiller l’abdication ; ils répu- 
gnaient à s'associer à la déchéance ou à la faciliter, quoiqu'elle 
leur parût inévitable, et ils attendaient. Quoi ? qu’un emporte- 
ment de l’assemblée, qu’une secousse de la rue les dispensât de 
la cruelle nécessité d'adopter une résolution qui, quelle qu'elle 
füt, serait subversive des institutions confiées à leur loyauté. 
Dans les situations périlleuses, il n’y a jamais qu’un parti 
efficace. Dès qu'on ne le devine pas, quoi qu'on décide, on ne 
peut rien faire de bien, on est condamné à périr. Telle était la 
condition du ministère Palikao. Après nos premiers désastres 
et la retraite de Bazaine, il n’y avait encore qu’un seul parti à 
adopter : rappeler à Paris l'Empereur et l’armée de Mac Mahon. 
Dès qu'on ne l'avait pas compris, ce n'étaient pas quelques me- 
sures plus ou moins bien prises qui empèêcheraient la ruine iné- 
vitable. Les ministres, écrasés du poids de leur responsabilité, 
le sentaient mieux que tous et, désespérés, ils s’abandonnaient à 
l’imprévu. De plus, Palikao, brisé par la nouvelle, heureusement 
fausse, de la mort de son fils, avait à peine la force de dominer 
sa douleur et de penser à l'intérêt public. Mécontent de l’'Empe- 
reur, sans sympathie pour l'Impératrice, il présidait à l’écrou- 
lement avec une morne indifférence. Enfin l’Impératrice ne se 
dissimulait pas que le seul usage qui lui restât à faire de son 
pouvoir, si on le lui maintenait, était d'ouvrir des négociations 
pour la paix; elle se rendait compte que cette paix serait achetée 
par de durs sacrifices et probablement par une cession de ter- 
ritoire, plus ou moins importante; elle ne voulait pas s’y 
résoudre, elle préférait se laisser aller à la chute, et passer à 
d’autres cette tâche cruelle. 
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Schneider, moins résigné que les autres, veilla plus long- 
temps. Le projet qu'il avait indiqué à l’Impératrice avait été 
agréé par Buffet, Daru, Talhouet et une partie du Centre 
gauche. Buffet en exposa les avantages avec sa forte éloquence 
dans la salle des Conférences. Schneider, charmé d’un tel 
auxiliaire, lui dit : « Pourauoi ne viendriez-vous pas demain 
aux Tuileries, avec quelques-uns de vos collègues, présenter 
vous-même, à l'appui de cette proposition, les motifs que vous 
donnez et qui me paraissent très sérieux ? » Buffet et ses amis 
pensèrent qu'il ne leur appartenait pas de faire spontanément 
une telle démarche et d'aller offrir à l'Impératrice des conseils 
qui n'étaient ni demandés, ni attendus. Schneider les pria de se 
trouver à la salle des Conférences le lendemain à neuf heures, de 
manière que, si l’Impératrice, à qui on soumettrait leur projet, 
désirait les entendre, on pût les appeler sans perte de temps. 
Les meneurs révolutionnaires veillèrent plus tard que tous. 
Formés en groupes, ils étaient demeurés sur la place de la 
Concorde. Comme ces groupes n'étaient pas compacts, Thiers 
crut qu'il serait possible à un cheval rapide de les traverser 
sans encombre, et il offrit à Jules Favre de le prendre avec lui. 
Les violens de la bande s’élancèrent après la voiture, l'attei- 
gnirent vers le Garde-meuble, se jetèrent à la tête du cheval, 
hurlant : « Arrêtez! arrêtez! tuez le chevall » Ayant reconnu 
Thiers et son compagnon, ils crièrent : « Sauvez-nous! sauvez- 
nous | la déchéance! la déchéance! » Thiers leur répondit que la 
déchéance serait votée, mais que, s'ils voulaient l'obtenir, ils ne 
devaient pas se rendre effrayans. On l’acclama. Un vigoureux coup 
de fouet dégagea son cheval et il continua sa route; Les émeu- 
tiers disséminés employèrent le reste de la nuit à convoquer 
leurs acolytes devant le Corps législatif pour le lendemain à midi. 
Les légitimistes et les orléanistes n'avaient pas dormi non 
plus. Impatientés des tergiversations de l'assemblée et des pru- 
dences de l’Opposition, ils voulaient, eux aussi, un renversement 
violent de l’Empire et une dissolution par la violence du Corps 
législatif. Ils passèrent la nuit à se concerter et se donnèrent 
rendez-vous pour le lendemain, au Palais-Bourbon. Par une 
coïncidence née de la force des choses et, je le crois, sans 
concert préalable, une conduite semblable fut donc adoptée 
dans les bouges blanquistes et dans les conciliabules monar- 
chiques. Des deux côtés, on convint de se présenter en gardes 
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nationaux non armés. On réussirait mieux ainsi à paralyser la 
troupe, à la pénétrer, et à pratiquer dans ses rangs la brèche 
par laquelle passerait la multitude. Le Siècle donna le mot 
d'ordre. Il annonça « que rendez-vous était pris par des milliers 
de gardes nationaux pour se présenter sans armes, à deux heures, 
devant le Corps législatif (1). » 


XIV 





A son lever, le 4 septembre, par un temps d'automne 
radieux et doux, la population parisienne lut sur les murs la 
proclamation suivante : « Français! Un grand malheur frappe 
la patrie. Après trois jours de luttes héroïques soutenues par le 
maréchal Mac Mahon contre 300000 ennemis, 40000 hommes 
ont été faits prisonniers. Le général de Wimpffen, qui avait pris 
le commandement de l’armée en remplacement du maréchal 
Mac Mahon grièvement blessé, a signé une capitulation. Ce cruel 
revers n'ébranle pas notre courage. Paris est aujourd’hui en état 
de défense ; les forces militaires du pays s'organisent. Avant 
peu de jours, une armée nouvelle sera sous les murs de Paris; 
une autre armée se forme sur les rives de la Loire. Votre 
patriotisme, votre union, votre énergie sauveront la France. 
L'Empereur a été fait prisonnier dans la lutte. Le gouverne- 
ment, d'accord avec les pouvoirs publics, prend toutes les 
mesures que comporte la gravité des événemens. » Presque 
en même temps, Paris apprit par le Journal officiel la demande 
de déchéance. 
Qu'’allait faire le gouvernement ? A cette heure où tous les 
partis savaient ce qu'ils voulaient, seul le Cabinet l’ignorait 
encore. La Gauche, le Centre gauche demandaient la déchéance 
et la constitution par le Corps législatif d'un gouvernement pro- 
visoire, sous ce titre qui réserverait l'avenir: le Gouvernement 
de la Défense Nationale. La Droite s'était d'abord résignée, puis 
ralliée avec ardeur à cette combinaison, demandant seulement 
qu’on lui facilitât la transition. Les révolutionnaires jacobins, 
. blanquistes, communistes, orléanistes et légitimistes voulaient, 
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(1) Cluseret, Mémoires, p. 227. A la suite de la bousculade du 3 au soir, un 
mot d'ordre venu du boulevard, spécialement du café de Madrid où se réunissait 
toute la bohème littéraire et politique de la presse parisienne, parcourut tout 
Paris : « Demain au Corps législatif et en tenue de garde national. » 








































LA FIN DE L'EMPIRE. 23 


en même temps que la déchéance de l'Empire, celle du Corps 
législatif : ils ne reconnaissaient qu’à eux-mêmes le droit de 
constituer un nouveau gouvernement et ils entendaient que ce 
gouvernement fût la République. Personne ne songeait à 
défendre l’Empire, pas plus les ministres que les autres : ils 
attendaient seulement d’avoir la main forcée. C’est à peine s’ils 
organisèrent un simulacre de défense du Corps législatif. 

Si l’on avait voulu prendre des mesures sérieuses, on aurait, 
comme nous le fimes le 9 août, appelé au Conseil des ministres 
le gouverneur de Paris, le préfet de police, le commandant de, 
la garde nationale, et ensemble on aurait assigné à chacun 
nettement, sous forme d'ordre militaire, la part à prendre dans 
l'exécution d'un plan politique et militaire; ordre aurait ensuite 
été donné à Trochu et à La Motterouge de se rendre de leur 
personne, comme fit Baraguey d'Hilliers le 9 août, au Corps 
législatif, s'assurer que les dispositions arrêtées étaient bien 
prises et animer le zèle des officiers, des soldats, des agens, qui 
devraient les exécuter. Le général Trochu, sans nul doute, eût 
exécuté de tels ordres, car il était attaché au devoir militaire et 
les troupes, au # septembre, auraient accompli leur devoir comme 
au 9 août. Rien de pareil n'eut lieu, et l’on continua à tenir 
Trochu à l'écart. 

Dès six heures du matin, Plichon, s'étant présenté chez lui, 
lui avait dit : « Le pouvoir vient à vous ; la Chambre va vous le 
conférer; ne le recevez pas de la rue. » Trochu protesta avec 
vivacité qu'il ne songeait pas à le recevoir ainsi. Il était sin- 
cère, car ses idées le rapprochaient beaucoup plus de la majorité 
du Corps législatif que de la Gauche. Calmé par la nuit, et par 
cette conversation, il se rend auprès de l’Impératrice. Il lui dit 
que l’heure des grands périls était arrivée et qu'il ferait ce qu'il 
devait. Seulement il ne dissimule pas qu’il ne croit pas une 
lutte possible entre la force publique et la population : on était 
dans l’une de ces circonstances de péril et d’angoisses publiques 
où les troupes ne tiennent pas et se laissent pénétrer sans tenter 
aucun effort pour arrêter les foules. L'Impératrice ne le contre- 
dit pas, l'écoute avec une bienveillance distraite et lui laisse 
pressentir qu'elle est décidée à remettre ses pouvoirs à la 
Chambre. Trochu, convaincu que telle serait la décision adoptée 
au Conseil et qu'il allait être investi du pouvoir, l'annonce à 
Jurien de la Gravière qu'il rencontre en sortant : « Il ne reste à 
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l’Impératrice, ajoute-t-il, qu’à se retirer à l'Élysée. Je prendra 
les mesures nécessaires à sa sûreté. » 

Rentré au Louvre, il ordonne à ses officiers de se réunir 
autour de lui, chevaux sellés, et il attend. Nul ordre, nul avis 
ne vient. La Motterouge, chef de la garde nationale, attendait 
aussi, en permanence à l'état-major de la place Vendôme depuis 
six heures. Ne recevant rien, il se contente d'envoyer au Corps 
législatif les deux bataillons qui normalement étaient deslinés 
à ce service (15° et 48e) (10 h. 30). 

Le général Soumain n'est pas appelé non plus. Palikao lui 
écrit seulement que les dispositions prises la veille ne seraient 
pas suffisantes pour la protection du Corps législatif, et qu'il 
fallait augmenter le nombre des troupes. Aucune indication, 
du reste, sur la nature du mouvement qu'on redoutait. Sou- 
main avait envoyé la veille un bataillon sous les ordres d’un 
colonel; il croit faire assez en envoyant sous les ordres du 
général de Caussade deux bataillons d'infanterie, deux bataillons 
de gendarmes à pied et trois à quatre escadrons de gendarmes 
à cheval. Il établit de plus deux bataillons en réserve à la 
caserne des Invalides, un à la caserne Napoléon, et consigne les 
troupes dans toutes les casernes, faisceaux formés, sacs au côlé. 

Cent douaniers et la compagnie de gendarmerie de la rue de 
Tournon furent préposés à la défense du Sénat, et les troupes 
de la Garde à celle des Tuileries. Pietri, le préfet de police, 
choisit huit cents de ses agens les plus braves, dirigés par quatre 
commissaires de police éprouvés et, faisant un appel chaleureux 
à leur dévouement, les chargea de seconder les troupes. Des 
gardes de Paris à pied et à cheval et deux cents inspecteurs 
divisionnaires leur furent encore adjoints (1). 

C'était la possibilité d’entourer le Corps législatif et les Tui- 
L- leries d'au moins 10 000 hommes sûrs. On se contenta pour 
È le Corps législatif de 2500 hommes et, pour les Tuileries, de 
1 000 agens de police et d'hommes de la Garde. Néanmoins, ces 
troupes étaient plus que suffisantes à repousser toute attaque, 
pourvu qu'elles fussent mises sous des chefs ayant de l’auto- 
rité et prêts à assumer les responsabilités. Tel était le général 





(1) Soumain : Déposition dans l'enquêle parlementaire. Palikao prétend qu'il 
se rendit de sa personne auprès de Soumain. Le général De Malroy, alors chef 
d'état-major du 8° corps qui était réuni à la 1°* division, dans le procès du Figaro, 
parle enfin comme Soumain d’une lettre écrite de celui-ci. 
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placé aux Tuileries, Mellinet, un de nos plus solides division- 
naires. Tel n’était pas, au dire de Palikao, le général de Caus- 
sade, envoyé au Corps législatif, brave homme, âgé, lourd. Pour- 
quoi, si on le jugeait ainsi, l’avoir mis dans un poste qu'il était 
incapable de remplir ? Ce choix du chef à mettre en tête d’une 
troupe en un jour difficile est une affaire majeure. 

Le président de la Commission d'enquête parlementaire sur 
le # septembre a exprimé, sur cette façon sommaire de préparer 
une défense sérieuse, le jugement qui sera celui de l’histoire. 
Il dit à l’ancien ministre : « Tout cela a été fait bien légère- 
ment! — Très en l'air, répondit Palikao, les événemens élaient 
bien en l'air aussi. » A la bonne heure. Il n’y a rien à ajouter 
à un tel aveu. 


Les préparatifs politiques ne furent pas moins en l'air que 
les dispositions militaires. Depuis le matin, l’Impératrice avait 
élé assaillie d'amis dévoués qui, au nom de leur dévouement, lui 
conseillaient de n'être pas brave afin de leur laisser la facilité 
d'être làches. Depuis plusieurs jours déjà, Émile de Girardin, 
qui, semblable à l’'aumônier des dernières prières, portait à tout 
pouvoir en détresse le conseil de se suicider, proposait l’abdica- 
tion. Guéroult, dans /’Opinion Nationale, s'étonnait que cet avis 
n’eût pas encore prévalu ; Lesseps, s’autorisant de ses liens de 
parenté, y poussait avec énergie. On ne peut pas dire que l’Im- 
pératrice s’y refusait. Si elle ne consentait pas à une abdication 
formelle, elle était disposée à l'équivalent. Elle le prouva en 
priant Metternich, l'ambassadeur d'Autriche, de renouveler 
auprès de Thiers la démarche faite inutilement la veille par 
Mérimée. Metternich fut pressant : « L’Impératrice, dit-il, avait 
toujours déploré qu’on eût arrêté Thiers au coup d’État ; elle 
n'était pour rien dans la manière dont on l'avait combattu à 
Paris; c’est Persigny qui l'avait voulu; elle était prête à renoncer 
à tout pouvoir en sa faveur et elle demandait ses conseils (1). » 
Thiers répéla qu'après Sedan il ne savait plus quels conseils 
donner. Et il n’en résulta entre les deux interlocuteurs qu’un 
échange de réflexions fort tristes. 

Cependant il fallait se décider à dire quelque chose au Corps 
législatif. Le Conseil des ministres, réuni le matin à huit heures, 


(1) Lettre du 24 juin 1874. 
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en délibéra. L'Impératrice s’assit sur son fauteuil; Chevreau se 


pencha vers elle : « Eh bien, Madame ? » l’interrogeant sur ce : 


qu'avait dit Trochu. Elle ne répondit rien, tourna la tête et leva 
les yeux au ciel. 

Jérôme David débuta par proposer formellement l’abdica- 
tion. Duvernois le combattit vivement; l’idée fut écartée, et, 
après beaucoup de détours, on s'arrêta au projet suivant : — 
« I. Un Conseil de régence et de défense nationale est institué. 
Ce Conseil est composé de cinq membres ; chaque membre de 
ce Conseil est nommé à la majorité absolue par le Corps légis- 
latif. — IT. Les ministres sont nommés, sous le contre-seing des 
membres du Conseil. — III. Le général comte de Palikao est 
nommé lieutenant général de ce Conseil. » Ce projet impliquait 
la déchéance de l'Empereur, de l'Empire, des institutions 
constitutionnelles, et de la Régence elle-même : ce n’était pas 
l'adaptation aux circonstances de la régence impériale, c'était la 
création d’une régence nouvelle au profit de Palikao. 

Il ne pouvait pas entrer dans l'esprit des ministres qu’une 
telle chimère serait accueillie. Si on l'avait présentée à l'impro- 
viste dans la séance de nuit, peut-être aurait-elle pu avoir 
quelque chance. Mais, depuis ce moment, les idées avaient mar- 
ché, et il était téméraire de compter même qu’on en discuterait. 
La Droite ne voulait pas plus du nom de la régence que de la 
chose ; tout le monde était d'accord que le pouvoir dominant 
devait passer à la Chambre. Sur toutes les lèvres, il n’y avait 
qu'un nom, celui de Trochu. En dehors de lui, aucune combi- 
naison ne semblait viable. Thiers seul était en état de contre- 
balancer la popularité du général, et encore l’entreprise n’eût 
pas été certaine. 


XV 


Dès dix heures du matin, les meneurs se dirigèrent vers la 
Chambre. Ceux qui purent se procurer des billets ou se recom- 
mander de quelque député, ceux qui, en leur qualité d'anciens 
députés, avaient droit à une place, les journalistes grands et 
petits, s’introduisirent dans les couloirs, les salles de conférences 
et les tribunes. Présque tous les chefs légitimistes, orléanistes, 
républicains furent de ce nombre. Les meneurs populaires, qui 
ne purent à un titre quelconque forcer une consigne devenue 
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cependant bien tolérante, s’établirent auprès des grilles du Corps 
législatif ou à proximité. Là se placèrent notammentles chefs blan- 
quistes et les internationaux, Millière, Delescluze, Régère, Miot. 

Derrière eux roulait le flot humain, presque tout Paris, sem- 
blable à une formidable marée montante. Dans cette mer 
humaine, comme dans l’autre mer, on distinguait un courant 
rapide qui marquait son sillon ininterrompu à travers la sur- 
face unie : c'étaient les groupes organisés. On y voyait les 
anarchistes à la barbe touffue, au regard farouche ; les voyous à 
blouse blanche, éclaireurs de toute émeute; les souteneurs 
effrontés et les repris de justice gouailleurs ; les orateurs des 
réunions publiques, le nez au vent; les avocats jacobins aux airs 
importans; les affamés d'ambition ou de vengeance, radieux. A 
travers ces divers groupes se glissaient, les écoutant et les exci- 
tant tour à tour, des messieurs en redingote, coiflés de képis, 
neufs (signe de ralliement des chefs), dont les manières d’édu- 
cation supérieure se décelaient, malgré l'application à ne point 
se distinguer du commun. La foule émue, inquiète, troublée, 
mais sans mauvaise colère ou dessein prémédité, accompagnait, 
allant aux nouxelles plus qu'à l’action, aussi facile à retenir 
qu’à lancer, disposée à subir les impulsions, nullement prête à 
les donner. 

L'accès du Corps législatif était interdit au public, gardé 
jusqu’à une certaine distance par des gendarmes à pied et gardes 
de Paris. Derrière les uns et les autres, étaient massés, comme 
soutiens, les sergens de ville, et derrière la grille d'entrée, 
sur le quai et sur la rue de Bourgogne, des soldats de ligne. 
Des émeutiers, déguisés en gardes nationaux ou vêtus en civil, 
arrivaient par petits groupes. Comme le pont était barré, ils 
s'entassaient sur la place ou sur le quai des Tuileries. Les nou- 
velles à sensation circulaient : la République était proclamée 
à Lyon et à Marseille avec la complicité de la troupe; l'Impé- 
ratrice avait envoyé son abdication à la Chambre. 

Dans la salle des conférences frémissaient confusément les 
colloques passionnés, les controverses ardentes en va-et-vient 
agité. Des exclamations et des interrogations; un échange 
fiévreux de renseignemens et de projets; des rapprochemens 
inattendus; des délaissemens subits qu'on ne prenait pas la 
peine d'expliquer; les plus ardens naguère à aduler devenus 
les plus déchainés à maudire ; enfin Îe sauve-qui-peut personnel 
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en son implacable. impudence. Les députés de la majorité se 
communiquaient avec consternation, les députés de la Gauche 
avec triomphe, les nouvelles de Marseille et de Lyon qui se 
confirmaient (1). Dans la salle des Pas-Perdus et les couloirs, un 
grand nombre de gens étrangers à la Chambre ou au service 
circulaient librement; quelques-uns, tels que Clément Laurier, 
allaient de groupe en groupe, excitant tout haut à la révolte, 
tandis que les questeurs ne paraissaient pas s'en apercevoir. 

Les coryphées de l'Opposition étaient salués, entourés, ca- 
ressés. Du plus loin qu'on aperçut Thiers, ce fut à qui de la 
Gauche, du Centre, de la Droite s’élancerait vers lui. Il commu- 
niqua le projet qu'il comptait placer subsidiairement à côté de 
celui de Jules Favre. Il était ainsi conçu : « Vu la vacance du 
trône, la Chambre nomme une Commission de gouvernement 
et de défense nationale. Une Constituante sera convoquée dès 
que les circonstances le permettront. » Les députés de la Gauche 
approuvèrent. Le Vu la vacance du trône et l'annonce d’une 
Constituante équivalaient à la déchéance. Les députés de la 
Droite montrèrent des scrupules : « Il est évident qu’il faut en 
finir, dirent-ils à Thiers; nous sommes décidés à déclarer la 
vacance du trône, mais il nous est impossible de la prononcer 
ouvertement; qu'on nous épargne le mot. — Qu'à cela ne 
tienne, répondit Thiers; pourvu que nous obtenions la chose, 
peu nous importe le mot. » Ce n'était pas la première fois « que 
l’on obtenait, par une expression différente, ce qui aurait été 
refusé sous son véritable nom (2). » Au lieu de /a vacance du 
trône, il mit vu les circonstances. La Gauche, pour satisfaire son 
publie, se crut obligée de maintenir déchéance, mais elle promit 
qu’elle voterait vu les circonstances. Mème avec cette atténuation 
de forme, la proposition ne constituait pas moins « une sorte 
de gouvernement provisoire, et arrivait à l'élimination du 
gouvernement existant (3). » 

L’atténuation des considérans était amplement compensée par 

(1) Entre huit et neuf heures, en effet, l'Hôtel de Ville de Lyon avait été envahi, 
‘le préfet gardé à vue; à dix heures, Ménon avait paru au balcon et proclamé la 
! République ; les soldats de service à l'Hôtel de Ville s'étaient retirés crosse en 
l’air; un escadron de cavalerie qui arrivait sabre au poing l'avait mis au fourreau 
en débouchant snr la place des Terreaux. A Marseille, les factieux avaient envahi 
la préfecture. Au lieu de les repousser, les soldats, mal commandés comme par- 
tout, les avaient laissés pénétrer. 


(2) Mirabeau, 47° note. 
(3) Expressions de Duvernois dans sa déposition, 
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le dispositif annonçant la convocation éventuelle d’une Consti- 
tuante. À quoi bon une Constituante s’il existait un gouverne- 
ment légal ? Affirmer la nécessité d’une Constituante c'était procla- 
mer que l’Empire n'existait plus. Et, ce quiest plus grave encore, 
c'était condamner sa doctrine fondamentale : le pouvoir consti- 
tuant, selon les Napoléon et selon la Révolution, reposant dans 
la main du peuple et le plébiscite en étant la forme nécessaire. 

Vainement les frères Chevreau se multipliaient-ils et démon- 
traient-ils le danger d'abandonner l'Empereur devant l'émeute. 
« C’est pour la République que vous travaillez, disaient-ils ; si 
vous nous abandonnez, vous l'aurez dès ce soir. » Vains efforts! 
Personne n’écoutait, et les Mathieu de la Corrèze, Bournat, 
Josseau, de Benoist, Quesné, Millet, Pommier, Rolle, Roy de 
Loulay, etc., la crème des députés officiels, signèrent le texte 
du Centre gauche. « Les assemblées s'évadent toujours avec 
bonheur d’une situation extrème par une de ces issues ouvertes 
à tous les partis (1). » 

Le libellé de la proposition de déchéance étant convenu, on 
s'occupa des noms à introduire dans cette commission qu'on 
allait instituer. Il ne pouvait plus être question de Palikao; 
Trochu était unanimement accepté; Schneider, sachant qu’on 
pensait à lui, avait déclaré qu'il refuserait. On fit sans succès 
de nouvelles instances auprès de Thiers. « Il n’avait, dit-il, ni 
le devoir ni l'intérêt, pas plus que les membres de la Gauche, 
d'assumer la formidable responsabilité d'événemens accablans 
dont il n’était pas la cause. » Le fidèle de Rouher, Dréolle, pensa 
à Gambetta. Celui-ci le remercia très chaleureusement : « Mais 
il fallait auparavant régler la question de déchéance. » Après, il 
ferait ce qu’on voudrait. 

On en était encore, les uns à négocier, les autres à apposer 
des signatures, quand Palikao arriva avec le projet du Conseil 
des ministres. Il en donna lecture à ses amis de la majorité. Ce 
fut une clameur universelle : la /uria d'en finir avait saisi les 
plus modérés; personne parmi les dévoués de la veille ne voulait 
plus entendre parler ni d'Empire, ni d'Empereur, ni de Régence. 
« Conseil de régencel s’écria Fouché-Dréolle, — le mot est peut- 
être mal choisi et résonnera mal! » Beaucoup lui üirent écho. 
On conseilla à Palikao d'effacer ce mot irrilant et inopportun,. 


(1) Lamartine, 
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Gaudin de Nantes proposa de remplacer Consei! de régence par 
Conseil de gouvernement. Réunis dans un angle de la salle, 
derrière un pilier, les ministres acceptèrent la transaction. Seu- 
lement, cette rédaction écartant implicitement l’Impératrice, 
son consentement était indispensable. Duvernois alla le lui 
demander. La pauvre femme, brisée par la douleur et énervée 
par les conseils pusillanimes, n’était plus en état de s'opposer à 
quoi que ce füt. Elle consentit, et Palikao, au mot de régence, 
substitua celui de gouvernement (1). Peu importait d’ailleurs; 
un texte signifiait autant que l’autre, selon la juste expression 
de Duvernois, gouvernement provisoire, élimination de l'Empire 
et de la Régente. 

Cette substitution même ne parut pas suffisante aux membres 
de la majorité; ils se montrèrent désappointés de l’obstination 
du gouvernement à maintenir un projet inadmissible : la 
régence de Palikao était une incohérence à abandonner; le 
gouvernement devait être remis purement et simplement, sans 
conditions, au Corps législatif; il n’était plus temps d’éviter la 
Révolution; il ne fallait se préoccuper que de la retenir dans les 
mains de la Chambre et de la faire opérer par elle. Un grand 
nombre de députés entourèrent Buffet, le suppliant de se rendre 
auprès de l'Impératrice et d’en obtenir qu’elle acceptât la com- 
binaison convenue avec Schneider. Il s’y décida et partit pour 
les Tuileries, accompagné de quelques collègues dont le dévoue- 
ment ne püût être suspecté, tels que les anciens chambellans 
d'Ayguesvives et de Pierres. 


XVI 


Ces négociations avaient pris du temps; la séance, quoique 
fixée à midi, ne s’ouvrait pas, et, pendant ces tergiversations, 
la foule s’amassait toujours plus nombreuse devant le pont de 
la Concorde. Les gardes nationaux armés obtinrent, sous pré- 
texte de service, de traverser les rangs des gendarmes et de 
passer sur le pont. On n'’arrêtait que ceux qui étaient sans 
armes; ils allèrent en chercher dans le voisinage et revinrent 
tous armés : on les laissa passer. L’entassement devint inextri- 
cable. Les gardes nationaux essayèrent de franchir le pont et 


(1) Compte rendu officiel. 
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de s’avancer du côté de la Chambre; les sergens de ville et les 
gardes de Paris s’y opposèrent vigoureusement, et les gardes 
nationaux durent s'arrêter entre les deux cordons de troupes 
qui barraient le pont. Les émeutiers, qui avaient réussi à s’in- 
troduire dans l’intérieur de la Chambre, guettaient, du haut 
des marches du péristyle, les mouvemens de leurs auxiliaires 
extérieurs, les encourageant du geste. S’étant enfin rendu 
compte de l’immobilité à laquelle la résistance de la police 
réduisait les gardes nationaux, ils avertirent un des leurs, 
Kératry. 

La séance venait de s'ouvrir (4 h. 15). Kératry monte à la 
tribune et dit : « La dignité du pays, la dignité de la Chambre 


| qui représente la nation, veut que nous soyons gardés, non 
par des gardes de Paris et des sergens de ville, mais par la 


garde nationale. { Rumeurs. — Oui! oui! à gauche.) Je m'étonne 
que M. le comte de Palikao, ministre de la Guerre, ait donné 
des ordres contraires à ceux du général Trochu et, par consé- 
quent, je suis obligé de dire que M. le ministre de la Guerre a 
forfait à ses devoirs. » 

Palikao dégage la personne du général Trochu et revendique 
la responsabilité des mesures prises pour la défense de l’as- 
semblée : « Tout ce qui concerne la défense de Paris, toutes les 
troupes qui font partie, soit de l'enceinte, soit des forts, tout 
cela est sous la direction du général Trochu, et je lui en laisse 
la libre disposition. Les troupes qui sont en dehors de la défense 
restent constamment dans les mains du ministre de la Guerre. » 
Îl explique l’usage qu'il a fait de son droit d'initiative : « Main- 
tenant, de quoi vous plaignez-vous? Que je vous fais la mariée 
trop belle! » Et, comme à gauche on s’exclame, il insiste : 
« Comment, je mets autour du Corps législatif un nombre de 
troupes suffisant pour assurer parfaitement la liberté de la dis- 
cussion, et vous vous en plaignez! Si je n’en mettais pas, 
vous vous plaindriez que j'abandonne le Corps législatif à des 
pressions extérieures. — Mais, crie Raspail, la garde nationale! 
-— L'armée, riposte heureusement Palikao, est une troupe 
nationale. » Sans descendre de la tribune, il présente son projet 
a.ténué de déchéance, en demandant l'urgence. 

Aussitôt Jules Favre réclame l'urgence pour le projet de 
Héchéance élaboré dans la séance de nuit. Thiers dépose le 
sien : « Mes préférences personnelles, dit-il, étaient pour le 
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projet présenté par mes honorables collègues de la Gauche, parce 
que, à mon avis, il posait nettement la question dans un 
moment où le pays a besoin d’une très grande clarté dans la 
situation. Mais, comme je mets au-dessus de mes opinions per- 
sonnelles le grand intérêt de l'union qui, au milieu du grand 
péril où nous sommes placés, peut seule améliorer notre situa- 
tion {Très bien! très bien!), peut seule nous donner devant l’en- 
nemi qui s'approche l'attitude qu'il convient d’avoir devant lui 
{Très bien! très bien! ), j'ai fait abstraction de mes préférences et, 
quoique je n’aie jamais fait de proposition, j'ai présenté une 
rédaction à plusieurs membres de toutes les nuances de cette 
Chambre. Cette rédaction la voici : — Vu les circonstances, la 
Chambre nomme une Commission de gouvernement et de 
défense nationale. Une Constituante sera convoquée, dès que les 
circonstances le permettront. » 

Sauf la lieutenance générale de Palikao, que personne ne 
prenait au sérieux, Palikao moins que tout autre, « la proposi- 
tion de Thiers diflérait peu de celle du ministère (1). » Il n'y 
avait qu'une nuance essentielle : l'annonce d’une Constituante. 
Palikao se hâta de supprimer ce désaccord : « Le gouvernement, 
dit-il, admet parfaitement que le pays sera consulté lorsque 
nous serons sortis des embarras pour lesquels nous devons 
réunir tous nos efforts. » 

Jusque-là, on avait vu des rois mis à mort, d’autres abdi- 
quant et fugitifs : on vit, pour la première fois. un gouverne- 
ment proposant son propre renversement. L'Empereur avait été 
déposé par la régence le 12 août, mais l'Empire était encore nor: 
malement debout; ceux qui avaient déposé l'Empereur voulurent 
que leur œuvre fût consommée et les trois propositions furent 
renvoyées d'urgence à la même Commission. La séance devait 
être reprise dès que le président serait informé que la Commis- 
sion avait terminé son travail (1 h.40 minutes). 


X VII 
A leur arrivée aux Tuileries, Buflet et ses collègues avaient 
élé aussitôt reçus. « Vètue d’une robe noire, pâle et glacée, 


malgré la chaleur du jour, l’Impératrice serrait frileuse- 


(1) Trochu, déposition. 
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ment autour de ses épaules un petit mantelet en soie violelle 
Elle était l’image mème du désespoir (4). » Dès qu’on fut assis, 
Buffet exposa la combinaison qui paraissait avoir obtenu l’adhé- 
sion de presque toutes les fractions de la Chambre. Il s’efforça de 
démontrer qu’elle avait l’avantage, en réservant la décision ullé- 
rieure du pays, de conserver à l'assemblée l'autorité morale 
nécessaire pour maintenir l'ordre et organiser la défense. Si le 
Corps législatif exerçait, sans y être invité, le pouvoir exécutif 
qui ne lui appartenait pas et instituait spontanément une Commis- 
sion de gouvernement, il perdrait, ainsi que cette commission, 
toute force morale et tout crédit; on ne cesserait de leur rappeler 
qu'ils ne pouvaient exiger la soumission à un pouvoir usurpé. 

L'Impératrice écouta avec beaucoup de dignité ces observa- 
tions et répondit : « Ce que vous me proposez, messieurs, réserve, 
dites-vous, l'avenir, mais à la condition que j'abandonne, dans le 
présent et à l'heure du plus grand péril, le poste qui m'a été 
confié; je ne le puis, je ne dois pas y consentir. L'avenir est ce 
qui me préoccupe le moins, non pas assurément l'avenir de la 
France, mais l’avenir de notre dynastie. Croyez-moi, messieurs, 
les épreuves que je viens de subir ont été tellement doulou- 
reuses, tellement horribles, que, dans ce moment, la pensée de 
conserver cette couronne à l'Empereur et à son fils me touche 
très peu. Mon unique souci, ma seule ambition est de remplir 
dans toute leur étendue les devoirs qui me sont imposés. Je 
suis convaincue que la seule conduite sensée, patriotique pour 
les représentans du pays serait de se serrer autour de moi, 
autour de mon gouvernement, de laisser de côté, quant à pré- 
sent, toutes les questions intérieures et d’unir bravement nos 
efforts pour repousser l'invasion. Je suis prête à affronter tous 
les dangers et à suivre le Corps législatif partout où il voudra 
organiser la résistance. Si cette résistance était reconnue impos- 
sible, je crois que ce serait encore utile pour obtenir des condi- 
tions de paix moins défavorables. Hier, le représentant d’une 
grande puissance m'a offert de proposer une médiation aux 
États neutres sur deux bases : intégrité du territoire de la 
France et maintien de la dynastie impériale. J'ai répondu que 
j'élais disposée à accepter une médiation sur le premier point, 
mais je l’ai énergiquement repoussée sur le second. Le main- 


(1) M=* Carette, 
TOME XXII. — 491%, 3 
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tien de la dynastie ne regarde que le pays, et je ne souffrirai 
jamais que des Puissances étrangères interviennent dans nos 
arrangemens intérieurs. Si néanmoins vous croyez, si le Corps 
législatif croit, que je sois un obstacle, que le nom de l'Empe- 
reur soit un obstacle et non une force pour dominer la situa- 
tion et organiser la résistance, que l’on prononce la déchéance, 
je ne m'en plaindrai pas ; je pourrai quitter mon poste avec 
honneur, je ne l'aurai pas déserté. Dans ce cas seulement, 
croyez-vous que ce serait une prétention trop grande de la part 
d'une femme volontairement descendue du trône que de deman- 
der à la Chambre l'autorisation de rester à Paris, dans telle 
résidence qu'on voudrait bien lui fixer, pourvu qu'il lui fût 
donné de partager les souffrances, les périls, les angoisses de la 
capitale assiégée? » 

Buffet lui répondit qu’il considérait comme un devoir impé- 
rieux de ne pas lui dissimuler que, dans l’état des esprits au de- 
hors et mème au sein de la Chambre, ce que l’Impératrice 
considérait comme la conduite la meilleure et la plus patrio- 
tique était complètement impraticable. Ces observations furent 
appuyées par quelques députés: entre autres MM. de Pierres, 
Daru, d'Aiguesvives. L'Impératrice céda. Elle descendit aux réa- 
lités poignantes du terre à terre et dit : « Dans le cas où je me 
rangerais à votre avis, il se présenterait encore une difficulté. Des 
résolutions différentes ont été arrètées par mon conseil des mi- 
nistres ; je ne puis les changer de ma propre autorité. » Puis, 
après quelques instans de réflexion, elle ajouta : « Je vous auto- 
rise à retourner au Corps législatif et à dire au général Palikao 
et à ses collègues que je m'en rapporte complètement à eux, 
qu'ils sont libres de prendre la décision qui leur paraitra la plus 
conforme aux intérêts du pays, que j'y adhérerai. » 

L’attitude noble et touchante de l’Impératrice pendant cette 
douloureuse conférence, ne peut qu'être incomplètement rendue 
par une sèche analyse. Les députés s’éloignèrent bouleversés par 
l'émotion. Ils coururent au Corps législatif. Ils trouvèrent la 
séance suspendue et rejoignirent leurs collègues dans les bureaux. 


XVIII 


La discussion n'y avait pas été longue. La proposition de 
Palikao n’obtint aucun suffrage, celle des députés de la Gauche 
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fort peu ; celle de Thiers réunit l'unanimité dans huit bureaux. 
La discussion se prolongeant dans le neuvième en d'inter- 
minables divagations de Garnier-Pagès, huit commissaires, 
nommés (1) sans attendre la fin, se réunissent, adoptent la pro- 
position de Thiers à l'unanimité, la complètent et nomment 
rapporteur Martel, qui rédige, séance tenante, le rapport sui- 
vant : « Votre Commission a examiné les trois propositions qui 
lui ont été renvoyées : elles ont été successivement mises aux 
voix; celle de M, Thiers a obtenu le plus grand nombre de 
suffrages. Toutefois, votre Commission a ajouté à la proposition 
de M. Thiers deux paragraphes : Fun détermine le nombre des 
membres qui composeront le gouvernement de la Défense natio- 
nale (ainsi pas d’équivoque, plus d'Empire), cinq membres; 
l'autre fixe les attributions dévolues à ce Conseil; ilnomme les 
ministres à l'unanimité. » 

La suspension de la séance ayant momentanément supprimé 
l'intérêt intérieur, le péristyle de la Chambre s'était de plus en 
plus rempli de spectateurs et d’émeutiers. Leurs encourage- 
mens, devenus bruyans, avaient excité les gardes nationaux 
entassés sur le pont à tenter de nouveau de le franchir. La 
poussée devenait irrésistible. Le commissaire de police Bellan- 
ger demanda au général de Caussade de faire évacuer le pont du 
côté de la place de la Concorde. Le général répondit que l’Impé- 
ratrice avait défendu qu'on résistât par la force. 

Le ministre de la Guerre, en costume civil, une canne à la 
main, sans les insignes du commandement, était venu vers 
midi voir les dispositions de la défense, mais ïl n'était plus, 
depuis l’ouverture de la séance, sorti de la salle des conférences 
et des couloirs. Maurice Richard, s'étant trouvé avec lui à la 
buvette, vit des individus envahir la grille, la colonnade et se 
glisser dans le jardin, à quelques pas des soldats. « Pourquoi, 
général, ne donnez-vous pas des ordres pour empêcher cela? » 
— Le général fit un geste évasif et s’en alla. Quelques pas plus 
loin, le député Léon Lefébure lui dit: « Eh bien! général, il 
parait qu’il est convenu que nous serons envahis? — Que dites- 
vous”? que dites-vous là? » fit Palikao. Et il s'éloigna. Là-dessus, 
un bataillon de garde nationale, à rangs formés, musique en 
tête, demanda à traverser pour se ranger le long du Corps légis- 


(1) Buffet, Martel, Josseau, Daru, Lehon, Jules Simon, Gaudin, Genton et Dupuy 
de Lôme. 
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latif. La police refusa. Si le général avait également refusé, les 
gardes nationaux eussent forcé la consigne et il eût fallu 
dégainer. Regardant autour de lui, n’apercevant ni un chef mi- 
litaire ni un ministre pour le soutenir, se voyant cerné par une 
multitude grossissante, convaincu que le carnage dont la néces- 
sité s’imposait serait inutile, le vieux chef, par scrupule d’hon- 
nêteté, ordonna à la police de se retirer et de livrer passage au 
bataillon de garde nationale : « Jamais, a dit Thiers, je n'ai 
vu une révolution accomplie aussi aisément et à moins de 
frais. » 

A l'approche des gardes nationaux, le bataillon des gardes de 
Paris, qui longeait le jardin de la présidence, courut aux fais- 
ceaux et mit la crosse en l’air. Les affidés du dedans ouvrent la 
grille; les soldats de ligne stationnés dans la cour lèvent la 
crosse en l'air; la foule se rue sur les pas de la garde nationale, 
se répand dans les couloirs, dans la salle des conférences, dans 
les bureaux, dans les tribunes, aux cris de : « Déchéance ! » mêlés 
à ceux de : « Vive la France! Vive la République! » De tous les 
côtés, portes, vitres, volent en éclats. Dans la salle il y avait à 
peine quinze députés. Au banc des ministres, Palikao ; au fauteuil 
de la présidence, attendant l'ouverture des débats, Schneider 
debout les bras croisés. « On n'avait pas affaire à la foule des 
jours d’émeute (1). » « Beaucoup d'hommes point mal vêtus (2); » 
d’autres très distingués et du plus grand monde {3). Les questeurs 
Hébert, le général Lebreton courent de toutes parts, effarés, ne 
sachant où donner de la tête. Hébert supplie les orateurs popu- 
laires d'intervenir et d'arrêter les envahisseurs. Picard monte 
sur une chaise dans la salle des conférences, réclame la liberté 
de délibérer, annonce qu'une commission est nommée, qu’elle 
prononcera la déchéance et instituera un gouvernement provi- 
soire. On le bouscule, on déchire sa redingote. « Ce n’est rien, 
dit-il à la Chambre en souriant, la peau est intacte. » 

(4) Kératry. 

(2) Thiers. 

(3) Cluseret, Mémoires, La fin de l'Empire, p. 229. « La Révolution se fit à 
l'amiable, sous le manteau de la cheminée, par la bourgeoisie représentée par les 
députés de Paris et par la garde nationale. Le peuple y fut complètement étran- 
ger. » La même appréciation se retrouve dans le journal même de la bourgeoisie, 
le Figaro (6 septembre) : « La Révolution qui substitua la République à l’Empire 


a été faite par l'élément conservateur de Paris, par la bourgeoisie armée, c’est-à- 
dire par la garde nationale, » 
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XIX 


Gambetta se jette dans la salle des séances, gravit la tribune 
et, s'adressant aux envahisseurs, parvient à faire entendre 
quelques paroles : « Il faut, messieurs, de la régularité. Nous 
sommes les représentans de la souveraineté nationale. Je vous 
prie de respecter cette investiture que nous tenons du peuple. 
(Réclamations et interpellations diverses.) Écoutez, messieurs, 
je ne puis pas entrer en dialogue avec chacun de vous, mais 
laissez-moi exprimer librement mon opinion.{Parlez ! parlez!) 
Eh bien ! mon opinion, la voici : c’est qu’il incombe aux 
hommes qui siègent sur ces bancs de reconnaître que le pou- 
voir qui a attiré tant de maux sur le pays est déchu / Applaudis- 
semens prolongés), et à vous, messieurs, de faire en sorte que 
cette déclaration, qui va être rendue, ne puisse être arrachée 
aux députés par la violence. Il faut donc que les députés 
reviennent prendre leurs places, et que la séance ait lieu dans 
les conditions ordinaires avec la liberté de discussion la plus 
entière, afin de rendre plus solennelle et plus irréfragable la 
déclaration de déchéance. {Oui! oui! Applaudissemens. — Une 
voir: La déchéance ! On ne la discute pas. Nous la voulons ! — 
Tumulte.) Donnons le spectacle de l’union et du calme. C’est au 
nom de la patrie et de la liberté et comme représentant de la 
révolution française, qui saura se faire respecter au dedans et au 
dehors, que je vous adjure d’assister avec calme au retour des 
députés sur leurs bancs. »/{Bravos et applaudissemens répétés (1).) 

Un peu de calme succède à celie allocution; le président 
déclare la séance ouverte à deux heures et demie; les députés 
essayent de gagner leurs bancs. Aussitôt le tumulte recom- 
mence plus fort. Crémieux tente en vain de le dominer. Gam- 
betta se présente de nouveau à la tribune : « Voulez-vous que 
nous fassions des choses régulières ? /{ Oui! oui!) Puisque ce sont 
là les choses que vous voulez; puisque ce sont là les choses qu'il 
faut que la France veuille avec nous (Oui! oui !), si vous le 
voulez, il y a un engagement solennel qu'il faut prendre envers 
nous et qu'il ne faut pas prendre pour le violer à l'instant 
même : cet engagement, c'est de laisser la délibération qui 


(1) Origine et chule du second Empire, par J. Simon, p. 389, 
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va avoir lieu se poursuivre en pleine liberté. » /Oui! oui!) 

De nouveaux groupes pénètrent dans les tribunes. Un dra- 
peau tricolore portant l'inscription : « 73° bataillon, 6° com- 
pagnie, » est arboré par les nouveaux venus. Gambetta reprend: 
« Dans les circonstances actuelles, il faut garder le calme. Vous 
pouvez donner un grand spectacle et une grande leçon. Le 
voulez-vous? Voulez-vous qu’on puisse attester que vous êles à 
la fois le peuple le plus pénétrant et le plus libre? (Oui! oui!) 
Eb bien! si vous le voulez, je vous adjure d'accueillir ma recom- 
mandation que dans chaque tribune il y ait un groupe qui 
assure l’ordre pendant nos délibérations. » { Bravos et applaudis- 
semens dans presque toutes les tribunes.) 

Schneider croit venu le moment d'intervenir : « M. Gam- 
betta, qui ne peut être suspect à aucun de vous, et que je tiens, 
quant à moi, comme un des hommes les plus patriotes de notre 
pays, vient de vous adresser des exhortations au nom des inté- 
rêlts sacrés du pays. Permettez-moi de vous faire, en termes 
moins éloquens, les mêmes adjurations. Croyez-moi, en ce mo- 
ment, la Chambre délibère sur la situation la plus grave. » Des 
rumeurs éclatant dans les tribunes, il s’écrie : « Je crois cepen- 
dant pouvoir dire que j'ai donné à la liberté de mon pays assez 
de gages pour qu'il me soit permis de vous adresser, du haut 
de ce fauteuil, les mêmes recommandations que M. Gambetta. 
Comme lui, je ne saurais trop vous dire qu’il n’y a de liberté 
vraie que celle qui est accompagnée de l’ordre. {Trés bien ! — 
Rumeurs nouvelles dans les tribunes.) Je n'espère pas prononcer 
ici des paroles qui conviennent à tout le monde, mais j’accomplis 
un devoir de citoyen en vous conjurant de respecter l’ordre dans 
l'intérêt même de la liberté qui doit présider à nos discussions. » 

De telles rumeurs accueillent ces recommandations que Pa- 
likao se lève et quitte la salle. Plusieurs députés imitent son 
exemple; Schneider se couvre et descend du fauteuil. Sur les 
instances de la Gauche, il essaie cependant de reprendre la 
séance. Après quelques mots sans efficacité de Girault du Cher, 
Gambetta revient à la rescousse : « Citoyens / Bruit), il est néces- 
saire que tous les députés présens dans les couloirs et dans les 
bureaux, où ils ont délibéré sur la mesure de la déchéance, 
aient repris place à leurs bancs et soient à leur poste. Il faut 
aussi que vous attendiez, dans la modération et dans la 
dignité du calme, la venue de vos représentans à leurs places. 
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On est allé les chercher; je vous prie de garder un silence so- 
lennel jusqu’à ce qu'ils rentrent. Ce ne sera pas long. (Oui! 
oui! Applaudissemens prolongés. — Pause de quelques instans.ÿ 
Citoyens, vous avez compris que l’ordre était la plus grande 
des forces. Je vous prie de continuer à rester silencieux. Il y va 
de la bonne réputation de la cité de Paris. On délibère et on va 
vous rapporter le résultat de la délibération. Il va sans dire 
que nous ne sortirous pas d'ici sans avoir obtenu un résultat 
affirmatif. » {Bravos et applaudissemens.; 

Une foule, qui s’était arrêtée un instant à la buvette, et 
s'était employée à la vider, se rue à ce moment vers les tri- 
bunes. Les escaliers tremblent sous ses pas. Les premiers 
arrivés, pour n'être pas étouffés par les survenans, se glissent 
le long des colonnes ou s'élancent dans le pourtour, le rem- 
plissent, montent sur les banquettes et les pupitres. En même 
temps, la porte de l’amphithéâtre faisant face au bureau est 
enfoncée. Quelques députés essaient en vain de refouler les 
assaillans ; la salle est envahie avec un tumulte indescriptible. 
Les membres de la Commission de déchéance ne parviennent 
même pas à gagner leurs bancs ; toute délibération devient im- 
possible. Piré s’élance à la tribune ; on l'en arrache ; mais il 
n’en descend qu'après s'être écrié : « J'avais un devoir à 
remplir ; je voulais protester contre ce qui se passe ! » Par les 
couloirs de droite et de gauche, par les portes du pourtour 
sont entrés des gardes nationaux en uniforme ou sans uni- 
forme, l’arme au bras. Une tourbe bruyante occupe tous les 
bancs, remplit les travées, entoure la table des secrétaires ré- 
dacteurs ainsi que les pupitres des sténographes, en criant : 
« La déchéance ! la déchéance ! Vive la République! » Schneider 
descend de nouveau l'escalier de gauche du bureau, et sort de 
la salle. 

La tribune est escaladée ; deux jeunes gens se disputent le 
fauteuil du président, sur lequel l’un monte debout, tandis que 
l’autre, ayant mis la main sur le levier de la sonnette, l’agite 
convulsivement. Gambetta finit par obtenir qu'on lui fasse 
place, et il crie : « Citoyens! (Chut! chut ! écoutez !) Attendu que 
la patrie est en danger ; attendu que tout le temps nécessaire 
a été donné à la représentation nationale pour prononcer la 
déchéance ; attendu que nous sommes et que nous constituons 
le pouvoir régulier issu du suffrage universel libre, nous décla- 
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rons que Louis Napoléon Bonaparte et sa famille ont à jamais 
cessé de régner sur la France. » {Explosion de bravos, salve 
générale d’applaudissemens.) « Et la République! s’écrient 
quelques voix. Nous voulons deux choses : la déchéance et la 
République. » 

Jules Favre, entré par la porte de la salle des Conférences, 
pénètre dans l'enceinte. Gambetta va au-devant de lui, et tous 
deux, fendant la foule des gardes nationaux et du peuple, qui 
s’effacent pour les laisser passer, montent à la tribune au mi- 
lieu des cris : « Vive Jules Favre! vive Gambetta! » Enfin, dans 
une intermittence, Jules Favre s’écrie : « Voulez-vous ou ne 
voulez-vous pas la guerre civile ? {Non ! non!) Il faut que nous 
constituions immédiatement un gouvernement provisoire. Ce 
gouvernement prendra en main les destinées de la France; il 
combattra résolument l'étranger ; il sera avec vous et, d'avance, 
chacun de ses membres jure de se faire tuer jusqu'au dernier. 
Je vous en conjure, pas de journée sanglante. Soyons tous unis 
dans une pensée de patriotisme et de démocratie. » 

A chaque phrase l'auditoire criait : « Oui! oui ! »mais, à chacun 
de ses oui, ajoutait : Vive la République! — « La République, 
riposte Jules Favre, ce n’est pas ici que nous devons la pro- 
clamer. — Oui, ajoute Gambetta, oui, vive la République! 
Citoyens, allons la proclamer à l'Hôtel de Ville. » Ils descendent 
de la tribune et répètent : « A l'Hôtel de Ville ! à l'Hôtel de 
Ville! » Une portion de la foule les suit; quelques citoyens 
entrainent le reste en élevant en l'air de grandes feuilles de 
papier prises dans les pupitres sur lesquelles ils ont écrit en 
gros caractères : « A l'Hôtel de Ville! » Cependant des groupes 
nombreux, persuadés que le gouvernement de l'Hôtel de Ville 
reviendra au Corps législatif, s'installent pour l’attendre, le 
cigare ou la pipe à la bouche. 

Les députés de la Gauche n'avaient pas tous suivi Jules 
Favre. Grévy s'y était refusé. « J'aurais voulu, dit-il, voir arri- 
ver la République d'une manière légale et non par la Révolu- 
tion (1). » Jules Simon hésite aussi. « Vous faites une dangereuse 
folie en allant à l'Hôtel de Ville, » dit-il à Montpayroux, et il se 
mit à se promener avec Grévy dans la salle des conférences. Au 
bout d’une demi-heure, pressé par des messagers de l'Hôtel de 


(1) Déposition. 
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Ville, qui annoncçaient que la prise de possession s'était faite 
sans difficulté et que ses collègues l’appelaient, il rejoignait ses 
amis devenus les maitres incontestés du pouvoir. 

Durant ces scènes, les troupes établies dans la cour de la 
rue de Bourgogne étaient demeurées en rangs formés, sans 
broncher. Quelques envahisseurs, s’étant juchés sur le piédestal 
de la statue de la Loi, cherchaient à briser à coups de marteau 
l'aigle qui surmontait la hampe du drapeau : — « Tirons sur 
ces canailles! » murmuraient les soldats frémissans. Le capi- 
laine Fleur eut peine à les calmer. On leur hurlait : « Criez: 
Vive la République! Allons, soldats! les amis! criez! » Les 
soldats restèrent silencieux, puis, en une clameur formidable, 
crièrent : « Vive la France! » Eugène Pelletan, se rendant à 
l'Hôtel de Ville, leur dit en passant : « Mes amis! vous ne 
tirerez pas sur vos frères du peuple, n'est-ce pas ? » — Des chu- 
chotemens hostiles lui répondant, et le capitaine s’avançant 
d'un air peu amical, le député de la Gauche coupa court à sa 
harangue et disparut. Tous les soldats préposés à la défense du 
gouvernement n'auraient demandé qu'à le défendre, s'ils 
avaient été commandés. Les députés de la Gauche ne l’igno- 
raient pas. Les discours circonspects de Jules Favre et les hési- 
tations de Jules Simon démontrent combien les sentimens répu- 
blicains de la population et de l’armée, par lesquels ils se sont 
prétendus entrainés, étaient peu certains, et combien ils se 
souciaient peu de provoquer un conflit militaire dans lequel ils 
auraient sombré. 


XX 


Le général Lebreton, un des questeurs, avait, au commen- 
cement de l'invasion de la Chambre, songé au général Trochu. 
Il saute dans un cabriolet, traverse péniblement la foule, aper- 
çoit les soldats de la place, la crosse en l'air, et court d'autant 
plus vite vers le Louvre. Trochu le reçoit aussitôt. Lebreton 
haletant lui dit : « Vous seul, si populaire, pouvez dégager le 
Corps législatif. — Avec quoi voulez-vous que je le dégage? 
répond Trochu. Le ministre de la Guerre m'a annihilé. Je ne 
puis rien. » Îl n'avait pas, en effet, un seul soldat à sa dispo- 
sition. La garde nationale était sous les ordres de son propre 
chef et du ministre de l'Intérieur; la police dans la main de 
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Pietri ; l'infanterie et les autres troupes sous le commandement 
direct de Palikao; la Garde, sous celui de Mellinet, était chargée 
de la protection des Tuileries et de l’Impératrice. Trochu ne 
pouvait mettre au service de l’assemblée que sa personne : 
« Vous voulez que seul j'arrête un demi-million d'hommes qui, 
dites-voas, se presse vers la Chambre? Il y a là une impos- 
sibilité absolue : un homme seul n’arrête pas les foules en 
démence ; mais cet effort que vous me demandez et qui ne peut 
aboutir, je le tenterai néanmoins. » (2 heures.) 

I charge son chef d'état-major Schmitz de se rendre auprès 
de l'Impératrice et de l’informer de ce qu’il allait essayer. Suivi 
de trois officiers, il descend le perron pour monter à cheval. La 
foule, engouffrée dans la cour, l'acclame « avec une frénésie 
dont on n'avait jamais vu d'exemple (1). » Il fit signe de la 
main, obtint le silence. — « Vous avez confiance en moi? dit- 
il. — Oui, nous vous suivrons partout. Vive Trochu! — Eh 
bien ! puisque vous avez confiance en moi, dans quelques jours, 
je vous conduirai aux remparts; nous aurons à repousser 
l'ennemi ; pour cela, il faut de la modération et de l'entente, 
calmez cette agitation ; rentrez chez vous et réservez votre éner- 
gie pour le moment où vous serez en face des Prussiens. » Puis 
il se met en route par le guichet de la rue de Rivoli. Il a les 
plus grandes peines à traverser la place du Carrousel ; les che- 
vaux enveloppés se cabrent, au point de perdre l'équilibre ; 
enserré sous le guichet des Saints-Pères, entre un double flot 
d’entrans et de sortans, il ne réussit à gagner le quai qu’en se 
séparant de ses officiers. Il longe les grilles closes des Tuileries, 
derrière lesquelles des soldats stationnent près de leurs armes en 
faisceaux. A mesure qu'il poursuit sa route, la multitude 
s’amoncelle devant lui et autour de lui. Il met près d’une heure 
à parvenir au pont de Solférino. Là il est comme figé dans la 
foule et dans l'impossibilité d'avancer ou de rétrograder. Il y 
rencontre, poussés par le flot, Jules Favre et ses compagnons 
(3 h. 15). Jules Favre lui serre la main, lui annonce qu'il 
n’y a plus de Corps législatif, ni de gouvernement ; que lui et 
ses amis vont à l'Hôtel de Ville essayer d’en constituer un; il 
le prie de rentrer au Louvre; il l’y instruira de ce qui se sera 
passé (2). Le général demeure un moment immobile, répond 


(1) Général Lebreton. 
(2) Rapport, p. 40. 
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quelques mots vagues, salue, tourne bride et revient au pas, 
vers le Louvre, pendant que Jules Favre et son bruyant cortège 
reprennent leur marche. 

Que serait-il advenu, si Trochu avait atteint le Corps légis- 
latif? La foule n’y était plus et le Corps législatif avait aban- 
donné l'Empire, l'Empereur et la Régente, ne regrettant l’enva- 
hissement que parce qu'il ne lui permettait pas de prononcer 
lui-même la déchéance et de donner une apparence d’origine 
légale au gouvernement nouveau. « Des violences étaient 
non seulement coupables, mais parfaitement inutiles, a dit 
Daru, car à l'heure où elles étaient commises, le rapport de 
M. Martel était prêt et allait être lu à Ja Chambre. Ce rapport 
concluait à la reconstitution du pouvoir exécutif; toutes les 
mesures commandées par les circonstances, en moins de douze 
heures, avaient été prises, elles allaient être sanctionnées par le 
vote des mandataires du pays; un gouvernement allait s’instal- 
ler le soir même, sans secousse, sans violences, au Palais-Bour- 
bon (1). » Si donc l'intervention de Trochu avait rendu à la 
Chambre sa liberté de délibération, elle aurait aussitôt voté le 
rapport de Martel et institué un gouvernement nouveau, la 
déchéance de l'Empire ayant été prononcée par les députés 
contre la légalité constitutionnelle. 

Trochu revint au Louvre. Il y rentra aussi péniblement qu'il 
en était sorti, après des efforts d’une heure, son cheval ayant 
perdu presque tout son harnachement. Aussitôt descendu de 
cheval, il demanda à Schmitz : « Qu'est devenue l’Impératrice ? » 
Schmitz lui raconte que les grilles du Carrousel sont fermées, 
et que les voltigeurs de la Garde sont rangés en bon ordre dans 
la cour, mais qu'autour des grilles une foule houleuse se 
pressait, plus que menaçante. Schmitz parlementant pour péné- 
trer, l'amiral Jurien était survenu et lui avait dit : « Ce n’est 
pas la peine d'entrer; elle est partie, elle est sauvée ! » 


XXI 
Il avait été fort à craindre qu'en se rendant à l'Hôtel de 
Ville les émeutiers ne fissent une halte aux Tuileries. Ils les 


regardèrent en eflet de travers en passant, eurent une velléité 


(1) Hamel, Histoire populaire de l'Empire, t. 11, p. 551. 
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de s’y arrêter et poursuivirent leur route. Mais d’autres étaient 
survenus, qui se pressaient aux diverses issues du palais le long 
du quai; curieux, bruyans, plus qu'emportés, ils ne faisaient 
entendre aucune provocation haineuse. La population de Paris 
n'avait pas encore oublié qu'elle avait voulu, acclamé, presque 
imposé la guerre et elle ne ressentait aucun courroux contre 
ceux qui n'avaient fait que suivre son impulsion. L’effroyable 
infortune de la souveraine, de l’épouse, de la mère lui inspirait 
de l’attendrissement, et, de ses profondeurs, on n’entendit pas 
sortir une seule fois le cri : « A bas l’Impératrice! » « Si elle 
eût été rencontrée dans les Tuileries désertes, a écrit un des 
acteurs de la Révolution, elle n’eût couru aucun risque. Il n’est 
pas un de nous qui n’eût tenu à honneur de lui faire un 
rempart de son corps. » Néanmoins, tout rassemblement est 
inquiétant : les foules, semblables aux magasins de poudre, ne 
sont jamais plus tranquilles qu’une minute avant l'explosion, et 
elles contiennent toujours, embusqués dans leurs recoins, des 
bandits prêts à tous les crimes. L’entourage de l'Impératrice 
était très effrayé pour elle. 

Elle avait déjeuné à l'heure ordinaire, entourée de sa 
maison, avec Lesseps à sa droite. Dans le salon d'attente qui 
précédait son cabinet, séjournaient les maréchales Canrobert et 
de Malakoff, Mmes de Saulcy, d’Aguado, de la Bédollière, 
de la Moskowa, de la Poëze, de Rayneval, de Bourgoing; les 
chambellans de Banes-Gardonne, de Brissac, Lezay-Marnesia; 
l'amiral Jurien de la Gravière, le général de Montebello, 
le marquis de Lagrange, le vicomte de La Ferrière, le comte 
de Castelbajac, Conti. La grande maitresse, la princesse 
d’Essling, n’était point présente, parce que sa voiture avait été 
arrêtée sur la place de la Concorde et qu’elle avait été contrainte 
de rentrer chez elle. A une heure, la princesse Clotilde vint, 
selon sa coutume, demander des nouvelles. « Je vous remercie, 
lui dit l’Impératrice en l’embrassant, des bontés que vous avez 
eues pour moi, mais promettez-moi de partir au plus tôt. » 
Alors survinrent Nigra, Metternich, puis Jérôme David, Busson- 
Billaut, Chevreau et son frère. Trochu n'avait point paru : à ce 
moment même, sur la réquisition de Lebreton, il était en route 
vers le Corps législatif. Palikao n’était pas venu non plus. 
Occupé à se débattre à la Chambre contre les émeutiers, il 
avait été fort maltraité par eux et n'avait pu qu’à grand'peine 
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gagner, tout meurtri, le ministère de laGuerre. Pietri, de même, 
retenu à la Préfecture de police, s’y barricadait et s’apprêtait à 
opposer une résistance désespérée aux révolutionnaires. 

L'Impératrice ne s’enquit ni de Palikao ni de Trochu. Elle 
dépêcha à la Préfecture de police son chambellan Lezay-Marne- 
sia, avec ordre de ramener Pietri. Devant cet ordre formel, 
Pietri s'inclina ; il laissa pour instruction à ses agens de déter- 
miner leur conduite selon les circonstances et il traversa la 
foule sans être reconnu, dans une voiture de la Cour. Il trouva 
les ministres, les ambassadeurs, l'amiral Jurien, Conti, en 
conférence dans le cabinet de l’Impératrice sur le parti à 
prendre. Chevreau racontait les défections de la Chambre, 
en citant les noms principaux, l’envahissement, les mouve- 
mens de la foule, l’inertie des chefs de l’armée ; Jérôme David 
affirmait qu’une colonne s’avançait vers les Tuileries par la rue 
de Rivoli ; la dynastie était perdue ; il ne restait qu’à meltre en 
sûreté la personne de l'Impératrice, afin que les révolutionnaires 
ne s'emparassent pas d'elle comme d’un otage. 

L'Impératrice ne pouvait se résoudre à partir. « Croyez-vous, 
dit-elle, que j'aie rempli mon devoir jusqu’à son extrême limite, 
que je puisse me retirer avec honneur ? Si quelqu'un pense que 
j'aie quelque chose encore à faire, qu'il le dise, je suis prête à 
l'écouter. » A l'exception de Busson-Billaut, qui présenta 
quelques observations, tous répondirent : « Non, il n’y a plus 
rien à faire. » Que pouvait, en effet, l’infortunée, abandonnée 
par ses ministres, par la Chambre, par ses amis, par tout le 
monde, sauf par ses serviteurs intimes? Dans les jours précé- 
dens, dans la nuit mème, le matin encore, il y avait quelque 
chose à tenter, mais à cette heure, au fond des Tuileries, il ne 
restait qu’à courber la tête sous l’inexorable fatalité. 

L'envahissement du palais allait certainement suivre plus ou 
moins vite celui de la Chambre. IL fallait opter entre un départ 
immédiat et une résistance armée à laquelle Mellinet ne se fût 
pas refusé. Mais la résistance armée, « personne depuis la veille 
n'en admettait même la pensée. » Le départ s’imposait donc. 
Pietri opina fortement dans ce sens; Metternich mit une insis- 
tance particulière à le conseiller. Était-ce pour dégager sa 
parole et celle de son gouvernement? Était-ce par pure sympa- 
thie? Nigra gardait le silence. L'Impératrice l’interpella. 11 
s'excusa sur sa qualité d’étranger de ne pas trouver un avis. 
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Le départ résolu, comment allait-il s’opérer ? Jérôme David 
proposa de faire préparer un train spécial avec lequel on gagne- 
rait un point quelconque de la frontière. L'Impératrice refusa : 
« Je ne veux pas, dit-elle, recommencer l’histoire de Varennes. » 
Jurien de la Gravière parla du Pueb/:, petit navire impérial de 
la flottille de la Seine. « Y pensez-vons? répond l'Impératrice, 
il y a des écluses à traverser, nous serions cueillis comme une 
violette. » A ce moment, M"° Lebreton, lectrice de l’Impéra- 
trice, qui avait la tête et le cœur de son frère, Bourbaki, arrive 
en costume de voyage. Après avoir causé un instant avec Met- 
ternich, elle prend l’Impératrice à part, lui explique qu’elle a. 
demandé qu’on ouvrit les portes en fer qui séparaient les Tui- 
leries du Louvre, que par là on gagnerait le quai où l’on trou- 
verait la voiture du prince de Metternich. Metternich confirme. 
« Nous nous chargeons de la sûreté de l'Impératrice, dit-il à 
Jurien, mais vous pouvez nous accompagner jusqu'à ma voi- 
ture. » On congédia le service, afin de partir plus sûrement. 

L'Impératrice dit adieu à ses ministres, puis elle entre dans 
le salon d'attente, et, sans dire qu'elle part elle-même, dit à 
tous : « Partez! » Elle embrasse ses dames, serre la main des 
hommes. En arrivant à Léon Chevreau, elle lui demande si tout 
ce qu'il a raconté est bien vrai, s’il a bien vu, bien entendu, s’il 
est exact qu’un tel, qu'un tel ( à quoi bon les nommer ?) avaient 
signé la proposition de Thiers? « On n’a donc plus d'amis en 
France quand on est malheureux! s’écria-t-elle. — Madame, 
répondit Léon Chevreau en fléchissant le genou, partout où 
vous irez, mon frère et moi nous vous suivrons. » On fondait 
en larmes. Elle, jetant des regards désolés sur ces murs remplis 
des souvenirs de ses jours brillans, semblait clouée au parquet. 
Metternich et Nigra la réveillèrent : « Vite, Madame! dirent-ils, 
il n’est que temps. » Et ils l’entrainèrent en répétant : « Nous 
répondons d'elle. — Mais où l'emmenez-vous ? s’écrie-t-on. — 
Metternich vous le dira, » répondit-elle. Puis, se retournant une 
dernière fois vers ses serviteurs fidèles : « Je vous remercie ! au 
revoir ! » 

La porte du cabinet se referme. Presque aussitôt après, le 
général Mellinet entrait dans le salon de service. « Je viens, 
dit-il, demander à l’Impératrice la permission de faire balayer 
tous ces braillards-là. » On lui apprend que l’Impératrice quitte 
le palais. « Nous ne pouvons cependant pas nous laisser égorger 
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comme des femmes! » s’écrie-t-il hors de lui. On le calme, on 
le convainc que la résistance ne servirait maintenant qu'à pro- 
voquer une effusion inutile de sang, suivie peut-être de grands 
malheurs ; qu’il n’y a qu’à retarder l’envahissement en parle- 
mentant, afin de donner à l’Impératrice le temps de s'éloigner. 


XXII 


Enveloppée d’un manteau de voyage, le visage caché par un 
voile épais, un petit sac à la main, l'Impératrice quitta ses 
appartemens, suivie de Metternich, Nigra, Jurien de la Gravière, 
en bourgeois depuis le matin, afin de pouvoir avec plus de 
sécurité accompagner l'infortunée partout où il y aurait 
lieu. Conti, le lieutenant de vaisseau Conneau en uniforme, 
Mw Lebreton suivent. On était déjà en marche lorsque Conti 
s'approcha de Jurien et lui dit à voix basse : « Croyez-vous 
vraiment qu'elle doive partir ? » Jurien répondit par un geste 
d'évidence. La partie du palais à traverser, l'aile gauche des 
Tuileries, était en plein bouleversement, parce qu'on y prépa- 
rait les logemens du prince impérial. On avança avec quelque 
peine à travers des couloirs encombrés. On parwint enfin à la 
grande salle neuve destinée à devenir la salle des États. La porte 
qui la mettait en communication avec les galeries du Louvre 
était fermée, et celui qui devait l'ouvrir absent. Grand dom- 
mage ! Si elle eût été ouverte, l'Impératrice gagnait le quai avant 
que la foule en eût cerné les issues et partait dans la voiture 
de l'ambassadeur. 

L'Impératrice indique un autre passage : on s'y engage. 
Après avoir erré encore dans les couloirs, on trouve encore 
portes closes, et on finit par aboutir au perron du prince impé- 
rial (bâtiment nouveau), dans la cour du Carrousel. L'Impéra- 
trice s'arrête dans le vestibule ; elle envoie Conneau sur le quai 
voir s’il peut ramener la voiture de Metternich. Conneau revient, 
annonçant que la foule se précipite sur les grilles du guichet, 
Jurien y court pour les défendre. Un peloton de chasseurs à 
pied se range derrière lui, frémissant du désir de repousser les 
assaillans. L’amiral avait beau crier à travers la grille : « L’Im- 
pératrice a quitté les Tuileries ; cessez des violences inutiles! » 
Nul ne l’écoutait. Une collision paraissait inévitable. « La 
troupe, a dit Jurien, aurait certainement repoussé la multi- 
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tude (1). » Mais à quoi bon, maintenant ? Une patrouille de la 
garde nationale qui passait empêcha le choc. Appelée par Jurien, 
elle s'approche, disperse à coups de crosse les assaillans, et donne 
l'assurance que personne ne recommencera. Et c’est alors que 
Jurien, apercevant le général Schmitz venu aux renseignemens, 
lui affirme avec confiance que la souveraine était en sûreté. 
L'Impératrice n'avait pas attendu le retour de Jurien. Elle 
était remontée dans la nouvelle salle des États et y avait enfin 
trouvé la clé de la galerie. Là elle congédia Conti et Conneau, 
auxquels elle recommanda de quitter leur uniforme et elle gagna 
le guichet qui donne sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois. 
Au moment d'y arriver, oubliant l’étiquette de cour, elle prend 
le bras de Nigra. — « N'est-ce pas, lui dit-elle, que je n'ai pas 
peur? Voyez si mon bras tremble. Maintenant, ajoute-t-elle, il 
faut de l'audace. » La place, en effet, était garnie de peuple. 
Metternich s’avance et cherche une voiture, la sienne étant 
trop éloignée sur le quai. En ce moment même, un incident 
attire l'attention populaire vers l’église et rend la place libre. 
Deux fiacres passaient; Nigra les arrête, pousse l’Impératrice 
dans le premier et veut y prendre place à côté d'elle. Mme Lebreton 
s’y élance avant lui et crie : « Boulevard Malesherbes! » C'était 
l'adresse du conseiller d’État Besson. Nigra monte dans la 
seconde voiture et crie aussi : « Boulevard Malesherbes! » Les 
deux voitures avaient fait à peine quelques pas qu'un gamin 
s’écrie : « Voilà l'Impératricel » Nigra saute de sa voiture, le 
prend à la gorge et lui dit : « Petit misérable! ce sont deux dames 
de mes amies. Veux-tu te taire! » Pendant ce colloque, la voiture 
de l’Impératrice filait. Nigra ne put plus l’atteindre, et, quand 
il arriva boulevard Malesherbes, il ne rencontra personne. 
L’Impératrice y était descendue quelques instans auparavant, 
avait congédié son fiacre et demandé M. Besson. Il n’était pas 
chez lui. Elle l’attendit assez longtemps dans l'escalier, puis prit 
un autre fiacre et se rendit chez un autre ami, le marquis de 
Piennes. Il n’y était pas non plus. Alors Me Lebreton jette au 
cocher le nom du dentiste Evans, dont l'hôtel, avenue de l’Impé- 
ratrice, était en dehors de l'émeute. Les deux fugitives s’y 
rendent. Evans les reçoit avec empressement. Mais il attendait 
des convives à diner et n'était pas libre tout de suite. Il pria 


(1) Lettre du 24 septembre 1870. 
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l'Impératrice de se retirer dans une chambre jusqu’à ce qu'il 
eût congédié son monde. Seule enfin, et pouvant s’abandonner 
à ses sentimens contenus par les plus effroyables angoisses, la 
malheureuse femme éclate en sanglots, tandis que dans la salle 
voisine s’élevaient les rires et les bruyans propos d’un repas 
d'Américains. Ce ne fut que dans l'excès même de son acca- 
blement qu’elle finit par trouver quelque repos. 

Le matin, à cinq heures, elle quittait la maison hospitalière. 
N'ayant pas consenti, comme le docteur Evans le lui conseillait, 
à se rendre au Mont-Valérien, il la conduisit à Deauville, dans 
sa voiture tant qu'il le put, puis en voiture de louage. La route 
se fit sans encombre. A un relais, on entendit le postillon dire : 
« Il y a de bonnes nouvelles de Paris; cette coquine d’Impéra- 
trice est chassée, et la République est proclamée. » Ce fut tout. 
Le 5 septembre au soir, on était à Deauville. Sir John Burgoyne, 
après quelques difficultés, consentit à transporter les deux fugi- 
tives en Angleterre. Elles s’embarquèrent dans la nuit et par- 
tirent le 6 au matin. La mer était démontée ; un navire, dans 
les mêmes parages, se perdit; si celui qui portait la souveraine 
déchue avait sombré, nul n'aurait su ce qu’elle était devenue. 
Enfin elle débarqua à Ryde, d'où elle se rendit à Hastings. 


Dans la matinée du 5 septembre eut lieu le départ de la 
princesse Clotilde. 

Le prince Napoléon et le roi Victor-Emmanuel lui avaient 
envoyé, pour la ramener, le marquis Spinola. Elle avait consenti 
à mettre ses enfans en sûreté, mais elle s'était obstinément 
refusée à s'éloigner elle-même : « Je fais cela pour mes enfans, » 
avait-elle dit. Et comme on lui représentait les périls prochains 
auxquels elle s’exposait : « Crainte et Savoie, avait-elle répondu, 
cela ne va pas ensemble. » 

Elle exprimait les mêmes sentimens à son père : « Il m'est 
impossible, lui écrivit-elle, d'abandonner Paris : mes frères, ma 
sœur agiraient comme moi. Je dois cette détermination à mon 
mari, à mon fils, à ma patrie d'adoption comme à ma patrie 
native. » Elle n’était pas pour rien une princesse de Savoie, et 
elle était certaine que son père approuverait sa résolution. Aban- 
donner Paris en un pareil moment lui semblerait une honte, un 
déshonneur après lequel il ne lui resterait plus qu’à se cacher; 
ni elle ni son fils ne pourraient plus revoir la France. En ter- 
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minant, elle priait son père de se rappeler « ce que dit l’histoire 
des princes qui abandonnent leur peuple à l'heure du péril. » 

Le soir du 4 septembre, Vimercati vint en larmes lui montrer 
une lettre du Roi qui disait : « Vous me répondez de ma fille 
sur votre tête. » Sur ses instances et sur celles de Nigra, elle 
avait consenti à passer la nuit à l'ambassade d'Italie; mais, le 
lendemain matin, elle rentrait au Palais-Royal, y entendait la 
messe, visitait une dernière fois ses pauvres. Avant de quitter le 
Palais-Royal, elle fit prier le lieutenant et le capitaine de la 
garde nationale commandant le poste de monter dans ses appar- 
temens. Elle les reçut avec émotion, leur exprima son regret 
d’être obligée de quitter Paris et leur tendit la main, désirant 
une dernière fois, dit-elle, serrer celle de deux soldats fran- 
cais. Ce mouvement de cœur alla au cœur des deux officiers. La 
princesse sortit du palais au milieu des témoignages d’un res- 
pect unanime ; le poste des gardes nationaux avait demandé à 
la saluer à son passage. Elle le reçut au bas du grand escalier, et 
se rendit à l'ambassade d'Italie où elle déjeuna, puis, dans la 
calèche de Nigra, à la gare de Lyon. On la reconnut et on la 
salua. Le vice-amiral La Roncière lui donnait le bras; Nigra, 
Brunet et quelques autres suivaient. Le général de Francon- 
nière, Me de Cabrières l’escortèrent jusqu’à la frontière. A la 
dernière station française, les mécaniciens demandèrent à lui 
faire leurs adieux. Alors, elle qui ne pleurait pas facilement, 
éclata en sanglots. À mi-côte du Mont-Cenis, elle trouva son 
frère le prince Amédée, et, à Turin, le prince Napoléon revenu 
de Florence. Quand il connut les détails de ce départ, le roi 
Victor-Emmanuel lui télégraphia : « Je te remercie de ce que 
tu as fait pour l'honneur de notre maison. » 


Emize OLLivienr. 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 


Mie Le Talleur posa sur ses genoux la rèvue dont elle venait 
de lire quelques pages, distraitement. D'un geste habituel, sa 
main aux doigts fuselés lissait les bandeaux de ses cheveux 
gris, argentés par la lumière de la lampe. Par momens, le bruit 
martelé des sabots d’un cheval sur le pavé, l'appel d'une trompe 
d'auto, la corne nasillarde d’un tramway retentissaient jusqu'à 
elle, lointains, amortis. Une grande cour d'un côté, et, de 
l'autre, un jardin, isolaient des rumeurs de la ville l'hôtel de 
la rue Saint-Guillaume, où elle habitait un appartement de 
quatre pièces, le même depuis vingt-cinq ans. Dans la paix et 
le silence de cette soirée de novembre, elle songeait, un peu 
lasse, un peu oppressée. Devant ses yeux, la flamme des bûches 
voltigeait, blanche avec des pointes bleues. Des murs du salon, 
— bas mais spacieux, et tendus d'un damas groseille que le 
temps avait fané, — quelques portraits semblaient veiller sur 
elle et s'associer à sa rêverie : un rubicond gentilhomme de 
Largillière ; deux beautés poudrées et convenues de Nattier ; une 
femme âgée, au regard étincelant, par Ingres; enfin, trois 


(1) Copyright by Delzons, 1914. 
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Ricard, charmans visages d’une jeune fille et de deux jeunes 
hommes. Les ors des cadres luisaient à peine sur le damas au 
ton passé; et la galerie de ces portraits qui étaient ceux des 
ancêtres, de la grand’mère, des parens, des cousins et neveux 
de M'e Le Talleur prenait davantage, à cette heure, le caractère 
intime d’une assemblée de famille. La réunion se complétait 
par deux rangées de miniatures, suspendues les unes au-dessus 
des autres, de chaque côté de la cheminée. Autour de la pen- 
dule enfin, — une pendule de marbre et de bronze doré qui 
groupait, dans un monument de l'Empire le plus pur, des vic- 
toires éployées, des colonnes de temple, des faisceaux de licteurs 
et des sphinx, — plusieurs daguerréotypes aux reflets métal- 
liques et changeans offraient les images pareilles de petites 
demoiselles de 1855, Mie Le Talleur elle-même, et quelques-unes 
de ses nombreuses cousines. 

Depuis l'automne, M'e Le Talleur était souvent lasse, comme 
ce soir, à la fin des journées trop actives de sa vie charitable ou 
de sa vie mondaine, quand elle avait dù voir tant de visages, 
dire et entendre, surtout, tant de paroles. Son humeur égale 
n’en était pas altérée ; elle éprouvait toutefois une mélancolie 
nouvelle à sentir la vieillesse dans le bienfait du repos. 

La porte du salon s’ouvrit. 

— Si mademoiselle n'a plus besoin de moi, prononça une 
voix forte de contralto, j'irai me coucher. 

Et la voix, avec conviction, ajouta : 

— Je suis rompue de fatigue! 

— Allez vous coucher, Annette, fit M'e Le Talleur. Je n'ai 
besoin de rien. Seulement, une fois de plus, je vous le répète : 
ces journées du lundi sont trop pénibles pour vous; ouvrir la 
porte, servir le thé. 

— Mademoiselle sait-elle combien on a bu de tasses, aujour- 
d’hui ? interrompit Annette... Cinquante-trois !... jamais il n°y 
en avait eu tant! 

Sa large figure rayonnait de fierté. Mais M'e Le Talleur 
reprit : 

— Si vous étiez raisonnable, j'aurais quelqu'un pour vous 
aider. 

— Oui! fit Annette. Autant dire que je suis trop vieille. 

— Mais non, Annette; c'est moi qui suis vieille; vous, vous 
n'êtes plus toute jeune. 
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— N'importe, mademoiselle ; je peux tenir encore, et puis 
ça m'amuse de voir défiler ce monde, ici, le lundi; d’abord, le 
portier enrage; il est suffoqué, cet homme, parce qu’il vient 
plus de monde et du plus beau monde, chez nous, dans notre 
petit entresol, que chez la comtesse, dans l’hôtel. 

— Voyons, Annette, laissons la comtesse et le portier. 

— Mademoiselle ne peut pas le nier, poursuivit Annette 
avec mauvaise foi. Aujourd'hui, avant quatre heures, quinze 
voitures ou autos devant la porte! Le petit pâtissier qui 
apporte les gâteaux les compte chaque fois ; je le lui ai dit... 

Mie Le Talleur hocha la tête, résignée à l’orgueil d’Annette. 

— Ce sont les plus aimables de ces dames qui sont venues 
aujourd’hui, reprit Annette : Mw Richelan, M la baronne de 
Joilly, ça, on voit que c’est des personnes qui ont du cœur et 
de l'éducation, et qui doivent s'occuper des œuvres de Made- 
moiselle pour de bon... 

— Mais, toutes s’en occupent pour de bon, Annette. Quelle 
idée avez-vous là ?.… 

— Oh! mademoiselle, dans la charité, c'est comme dans la 
cuisine. Il y en a qui soignent l'ouvrage : il y en a qui font de la 
ratatouille... Mais peut-être bien que si je m’amusais à rater 


mes plats, Mademoiselle n'aurait pas le courage de me rien 
dire! 


— Ne vous y risquez pas! fit Mie Le Talleur avec une gri- 
mace de fausse indignation. 

— Ça me déplairait trop, reprit Annette ; et à Me Richelan 
aussi, ça lui déplairait de gâter son travail! Et gracieuse avec 
ça, cette dame : elle me demande toujours de mes nouvelles !.… 

Elle se tut un instant ; un sourire épanouissait un peu plus 
sa face lunaire. Debout, appuyée contre le mur, les poings à 
ses fortes hanches, elle oubliait évidemment sa fatigue dans le 
plaisir de confier à sa maitresse ses impressions de la journée. 
Et Mie Le Talleur ne décourageait pas ces épanchemens qui 
l'ennuyaient parfois : elle avait trop souvent constaté, parmi sa 
clientèle de pauvres gens, le bienfait qu’elle apportait aux âmes 
simples rien qu’en se prêtant avec sympathie à leur besoin de 
confidence ; ce n’est pas à cette humble compagne de quarante 
années qu'elle l’eût refusé. 

— Il y a aussi des messieurs bien gentils, reprit Annette; 
M. le comte de Nouvray, qui ne vieillit pas d’un jour, M. Fordet, 
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l’académicien, on a causé tous les deux un bon moment avant 
qu'il entre au salon ; il voulait savoir si j'avais eu du plaisir à 
sa pièce où il m'avait donné un billet, Mademoiselle sait ; et il 
a élé content que j'aie pleuré au second acte. Et puis, M. de 
Beaupassage, l'ambassadeur, toujours si bel homme... Mais qui 
c'est-il, mademoiselle, ce grand monsieur rasé, qui a un peu 
d'accent étranger, et des yeux tout bleus ?.. je ne l'avais pas 
encore vu. 

— Sir Francis Edwards? Un ami très ancien. je l'ai 
connu, il y a bien vingt-cinq ans, quand il débutait comme 
secrétaire d'ambassade à Paris. [l venait beaucoup chez maman. 
Nous n'avons pas cessé de nous écrire depuis son départ... Le 
voici maintenant ambassadeur d'Angleterre, et j'espère qu'il 
viendra souvent. 

— Ah! tant mieux! fit Annette. Je suis sûre qu’il n’y a pas 
un homme si beau! 

— Eh bien! ma fille? murmura Mie Le Talleur en souriant. 

— Oh! mademoiselle, je ne m'en cache pas, dit Annette 
avec énergie. J'aime les beaux garçons. Je suis assez vilaine 
pour me permettre ça... Du reste, laides et jolies, jeunes et 
vieilles, nous en sommes toutes là; à preuve que quand ce beau 
monsieur anglais est entré, toutes ces dames qui étaient dans 
le salon ont bien fait voir que ça leur'était agréable; et, après, 
quand j'ai rapporté les tasses, elles faisaient une figure, trois, 
du moins, la petite M”° Estrissac, et M”° du Livois avec ses 
yeux faux, et même la grosse Mie de Cambaud, parce qu'ils 
causaient, Mie Marguerite et lui, tout seuls, dans un coin, sans 
s'occuper d'elles! Et c’est bien vrai pourtant qu'il avait eu 
l'air de choisir la plus jolie : et je me disais, en les regardant : 
« C’est ça qui serait un beau couple! » 

— Ilest marié! Annette, il est grand-père! 

— Tant pis, tant pis... C'est un homme comme lui qu'il 
faudrait à Mie Marguerite. 

— En vérité! Il a cinquante-six ans, et Marguerite n’en a 
pas vingt-trois! 

— Justement, mademoiselle... Je sais bien ce que je dis. 
Mie Marguerite n’est pas une de ces jeunes filles qu'on voit, 
tranquilles, raisonnables, qui épousent celui-ci comme elles 
épouseraient celui-là... C'est tout cœur, tout nerfs; il suffit de 
la regarder, ses yeux noirs, son teint si blanc, sa bouche qui 
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tremble, cette mignonne figure qui change dix fois en trois mi- 
nutes.. On sent là-dessous une machine qui est vive et délicate 
comme il n’y en a pas... A cette fille-là, moi je crois, made- 
moiselle, qu’il faut un mari qui la soigne et qui la gâte énor- 
mément : donc un homme peut-être pas de cinquante-six ans, 
mais dans les quarante à cinquante. 

A cette déclaration lancée d’un ton vigoureux, Mie Le Talleur 
ne répondit pas. Sous les cheveux gris, son visage fin et régulier, 
ses yeux paisibles s'étaient rembrunis : sa main frappait légè- 
rement le bord de la table; les paroles d'Annette réveillaient en 
elle des inquiétudes, anciennes déjà et complexes, touchant le 
caractère et l'avenir de cette jeune fille, Marguerite, sa nièce de 
prédilection. 

C'était seulement sa nièce à la mode de Bretagne, au 
même degré que tant d’autres petites cousines. Et sans doute, 
Mie Le Talleur, prédestinée par son célibat, avait accoutumé sa 
nombreuse famille à compter sur elle pour soigner les malades, 
éviter les brouilles, faire les démarches importantes, et géné- 
ralement pour toutes les circonstances difficiles et pénibles de 
la vie; d’ailleurs, aimant à écrire, écrivant avec esprit, elle 
servait comme de lien entre tous les rameaux que les Le Talleur 
avaient poussés hors de Paris, en province, jusqu'aux colonies : 
elle figurait, pour ces parens, la force même de la famille, 
agréable toujours et bienfaisante dès qu'ils en avaient besoin. 
Mais auprès de Marguerite, son rôle avait été continu, plus 
grave et plus tendre : la jeune fille, à la mort de sa mère, avait 
trouvé en elle une affection singulièrement attentive. Depuis 
douze années, Me Le Talleur surveillait la formation de cette 
intelligence tour à tour avide et capricieuse, le développement 
de cette nature exclusive et passionnée. Ses soins avaient pu 
garder le caractère et l'autorité d’une sorte de direction; car 
Marguerite vivait chez son père : elle avait eu ses institutrices. 
Et, certes, M"° Le Talleur pouvait être, quant à l'opinion du 
monde sur sa nièce, assez fière de son œuvre : elle se savait, 
aussi, profondément aimée. Mais à l'heure décisive où cette 
destinée allait se fixer, alors qu’elle se sentait elle-même atteinte 
par la fatigue de la vie, c’est pour la jeune fille, pour le bonheur, 
pour la paix de cette âme, qu'elle se demandait avec angoisse 
si son effort avait été suffisant. 

Cependant, Annette, encouragée par le silence de sa mai- 
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tresse, poursuivit la révélation de ses découvertes psycholo- 
giques : 

— Ça n’est pas seulement que Mie Marguerite est faite pour 
un homme sérieux qui comprendrait ce qu'elle vaut. Mais 
on dirait qu’elle aussi, elle le voit, elle le sait. Oh! je l'ai 
bien remarqué... Il y a des choses qui ne trompent pas. Il 
vient souvent des jeunes gens, ici, histoire de s’avancer, pour 
beaucoup, et de rencontrer chez Mademoiselle des personnes 
utiles; qui, les petits auteurs pour connaître des académiciens; 
qui, les jolis tout rasés, pour se faire inviter chez des dames. 
Et Mie Marguerite est toujours là pour recevoir avec Mademoi- 
selle. Eh bien! elle ne reste jamais près d'eux que l'affaire d’un 
instant. Sûr et certain qu'elle ne se plait pas avec eux, Made- 
moiselle. Tandis que viennent des messieurs comme M. Fordet, 
comme M. Devrine, le romancier, comme cet Anglais d’au- 
jourd'’hui, elle et eux, ils ne se quittent plus. 

— Oui, fit Me Le Talleur. C’est peut-être, ajouta-t-elle, — 


‘comme si ce goût de la jeune fille comportait à son égard un 


reproche dont elle dût se justifier, — oui, peut-être qu'elle a 
trop vécu près de son père, près de moi... C'est nous qui sommes 
responsables. 

— Oh! son père, reprit Annette en fronçant ses sourcils 
charbonneux, il est bien responsable d'autre chose. C’est lui qui 
fait qu’elle n’est pas encore mariée, à son âge, avec sa charmante 
figure et sa dot. Il n’y a pas pire égoïste que cet homme-là! 
Mademoiselle n'en connaît pas, ni moi non plus. L’habitude 
d’être adoré, quoi! sa défunte femme l’adorait, sa fille l'adore, 
et Mademoiselle, et tout le monde! Il n’y a que moi qui ne l’aime 

"a 
; — C'était pourtant un joli garçon, Annette! 

— Comment! il l’est encore, mademoiselle, avec sa mous- 
tache grise, mais trop! trop! J'aime les jolis garçons qui sont 
des hommes, pas ceux qui sont comme des femmes, et câlins, 
coquets, et qu'il faut toujours qu'on s'occupe à les choyer, ou 
bien à faire leurs quatre cent mille volontés! 

— Îl a été très malheureux! fit Mie Le Talleur. 

— Oui, il faut être juste. Il a perdu sa femme, et il a ses 
rhumatismes. Mais les rhumatismes ne l'empêchent pas de 
gagner un tas d'argent dans toutes ses sociétés; et, pour se 
consoler, il a eu sa fille. C’est bien pour ça qu'il ne veut pas 
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qu'elle le quitte. Oh! il est malin, et peut-être même qu'il ne le 
fait pas exprès. Mais, Mademoiselle se rappelle, l’an dernier, 
chez eux, au château de Berny, quand on pensait à marier 
Mie Marguerite avec ce jeune M. de Lovière, riche, bonne famille 
et tout. M. Fernand ne disait pas non, au contraire. Seulement, 
il se mettait à parler, à être gentil, à raconter des histoires, à 
faire rire tout le monde, et je te cause à celui-ci, et je te cause 
à celui-là... Il n’y en avait que pour lui. Tant et si bien que le 
pauvre jeune homme n’a même pas ouvert le bec; Mi Margue- 
rite l’a trouvé plus bête qu’une oie, et M. Fernand a gardé sa 
liile pour lui tout seul. 

Mie Le Talleur ne pouvait rien reprendre à ce récit qui repro- 
duisait exactement la vérité sur ce projet de mariage manqué. 
Toutefois, elle s'était accommodée de l'échec en se disant que 
Marguerite n'aurait pas été heureuse avec M. de Lovière. Elle le 
répéta, en ajoutant : 

— Marguerite a raison de ne pas se presser; et, en attendant 
qu'elle rencontre le mari qui lui plaise, ce n’est pas moi, ni 
vous, Annette, qui regretterons pour elle, ni le dévouement 
qu’elle témoigne à son père, ni le bonheur qui l'en récom- 
pense. 

— Oh! non! non... certainement... murmura Annette, mol- 
lement, comme pour ne pas contredire sa maitresse... Une 
autre fois, on verra bien. 

Elle secoua la tête, pourtant ; elle aurait risqué volontiers 
une objection. Mais, comme M'e Le Talleur semblait absorbée 
dans une soudaine rêverie, elle glissa seulement : 

— Allons! il faut que je monte me coucher... Bonsoir, made- 
moiselle. 

— Bonsoir, Annette. 

La porte se referma; un instant après, une autre porte 
s'ouvrait et se refermait. Dans la solitude complète, dans le 
silence absolu, les pensées de Mi: Le Talleur s’animèrent d’une 
vivacité qu'aucune distraction ne contrariait plus. 

« Il est vrai, se disait-elle, — rectifiant les opinions extrèmes 
d'Annette, — que Fernand ne se résignera pas sans peine à se 
séparer d’une fille comme Marguerite; mais il s'y résignera; 
il faudra bien qu’il s’y résigne le jour où elle sera vraiment 
prise. Non, les choses sont bien telles qu’elles sont, telles 
qu'elles devaient être; et si Fernand est un père exigeant ou 
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même capricieux, Marguerite se sera formée auprès de lui à 
l'habitude du dévouement, qui est indispensable à toutes les 
femmes. » 

Des souvenirs retinrent la pensée de M'e Le Talleur. Elle 
avait entendu tant de jeunes filles affirmer, non sans quelque 
fracas, la résolution solennelle de suivre tous leurs goûts, de ne 
jamais fléchir leur volonté. À ce type nouveau, si contraire à 
ses idées, et dont elle s’inquiétait plus qu’elle n’en était choquée, 
elle comparait Marguerite; et c'était pour elle comme un sou- 
lagement de la voir différente, habituée déjà à se préoccuper 
d'une autre satisfaction que la sienne. 

« Elle vaut infiniment mieux que la plupart de ses contem- 
poraines; du moins elle est mieux préparée aux grands devoirs 
du mariage... Cependant, elle éprouve, elle dit un peu trop 
qu’elle éprouve l'horreur du monde; mais c'est sans doute l’eflet 
d’une intransigeance de jeunesse qui lui fait détester les petits 
mensonges, les compromissions et jusqu’à la banalité des paroles 
et des sentimens; c’est aussi qu’en elle rien n’est impur, ni 
mème banal, et qu’elle a le défaut, le beau défaut d'une admi- 
rable sincérité. D'ailleurs, cette aversion ne l'empêche pas de 
très bien causer, et d'y prendre plaisir, et d'aimer qu'on le lui 
dise. » 

Elle sourit en se rappelant la longue conversation de l'après- 
midi qui avait laissé Marguerite et sir Francis Edwards en- 
chantés l’un de l’autre. Combien de fois, à ces lundis, ou dans 
le monde, en écoutant la jeune fille, elle avait admiré sa grâce 
spirituelle ou sa vivacité! C'était, chaque fois, qu'en parfaite 
sympathie avec le milieu, avec les êtres, Marguerite s'était 
épanouie librement. 

« Tout cela s’arrangera, se disait Me Le Talleur. L'âge, 
l'expérience, la vie, la feront plus indulgente, sinon moins sen- 
sible, aux travers du prochain .. Depuis un an, il me semble 
que ce progrès est en train. S'il n’y avait que cela! Mais je 
crains pour elle autre chose : cette ardeur, cette passion qu'elle 
met à peu près en tout et qui a si souvent des retours d'in- 
différence, de dégoût et même d’amertumel... Il est tellement 
préférable de se tenir dans un état moyen où l’on prend les 
événemens comme ils se présentent et où l’on évite les décep- 
tions!... » 

En se parlant ainsi, M'e Le Talleur opposait en elle-même, 
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inconsciemment, son humeur habituelle et sa facilité d’adapta- 
tion à la nature, au caractère de Marguerite. Elle s’en aperçut 
et murmura : 

« Nous ne nous ressemblons guère, et ce n’est pas à moi à 
m'en flatter.. Mais je voudrais que la vie fût aussi simple pour 
cette enfant qu'elle l’a été pour moi... » 

A ce moment, devant les yeux de M: Le Talleur, sa longue 
existence paraissait telle qu'un chemin tout droit, tout uni, 
qu’elle avait parcouru du même pas tranquille. La tenture de 
ce salon, les portraits accrochés aux murs, les visages familiers 
qui, dans les cadres d’or éteint, lui offraient, depuis si long- 
temps, leurs grâces apprêtées, leur sourire affectueux ou leur 
éternelle jeunesse, étaient comme les témoins qui, le long de la' 
route, ne l'avaient pas quittée. Dans la maison de son père, 
conseiller à la Cour impériale, elle avait connu, parmi toutes 
ces choses, une enfance, une jeunesse paisible et douce : elle y 
revoyait un cercle d'amis, nombreux, varié, mais sévèrement 
choisi, que sa grand’mère Le Talleur, la dame du portrait d’In- 
gres, aux regards étincelans, avait su former autour d'elle, et 
que retenait le charme de sa mère. A vingt-cinq ans, n'étant 
ni laide, ni jolie, elle devait se marier quand la mort du Con- 
seiller, qui réduisait sa veuve et sa fille à des revenus mé- 
diocres, avait fait retirer discrètement le prétendu. Elle ne s'était 
pas indignée de cette retraite, elle l'avait même comprise, par 
un sens exact des habitudes sociales, de la valeur moyenne 
qu'il faut reconnaitre aux hommes, et, en général, des réalités. 
Dès lors, elle s'était consacrée à sa mère : elle avait vécu vingt 
autres années, paisibles encore et douces, où toutes les deux, avec 
la simplicité que leur imposait leur modeste fortune, conti- 
nuaient leurs traditions hospitalières et gardaient, sans cesse 
accru, un peu modifié aussi, moins solennel, plus littéraire et 
mondain, le cercle agréable de leurs amis. M'"° Le Talleur com- 
mençait déjà, dans ses loisirs, à s'occuper activement de la cha- 
rité. Mais ce ne fut qu'après la mort de sa mère qu'elle s’y 
donna de tout son eflort et de toutes ses facultés. Elle venait 
d'avoir quarante-cinq ans. Le sens pratique et le don de, 
s'adapter à tout la firent très vite réussir. Auprès des pauvres et 
des malades, elle apportait, avec son dévouement, une patience 
éclairée sur leurs préjugés, sur leurs faiblesses et, d'avance, 
prête à les accepter. Parmi ses collaboratrices comme en face 
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des hommes dont le concours pouvait lui être utile, elle ne 
s’étonnait d'aucun défaut, d'aucune sottise, d'aucune vanité; 
mais, d’ailleurs, elle en tirait un merveilleux parti pour le bien 
de ses œuvres. Elle était ainsi une directrice incomparable et 
sûre : tout le monde la reconnaissait pour telle et l'en admirait, 
sauf quelques cousines qui estimaient son zèle excessif et 
regrettaient qu'elle ne craignit pas de solliciter au besoin les 
« gens du Gouvernement. » Toutes les œuvres qu'elle avait su 
faire naître et prospérer lui avaient valu, durant ces trente 
dernières années au cours uniforme et constamment utile, la 
joie de consoler des souffrances, de soulager des misères et de 
fonder quelque bien. Elle aurait pu en concevoir de l’orgueil, 
autant que de ces relations étendues, charmantes et brillantes, 
qui faisaient la fierté d'Annette. Mais en pensant à tout cela 
ainsi qu'aux soins prodigués à sa mère, elle se disait, dans une 
parfaite sincérité : 

« Comme c’est facile! comme c est simple! » 

Et elle se répéta, revenant à l’objet de ses préoccupations : 

« Comme je voudrais que ce fût aussi simple pour Margue- 
rite! » 

Elle appuya sa tête au dossier de la bergère : ses regards 
rencontrèrent le beau visage, les yeux profonds et vifs du 
portrait d'Ingres. 

« Ma grand’'mère Le Talleur! murmura-t-elle.. Voilà... c’est 
elle qui m’enseigna la vie simple... » 

De toute son existence, c'étaient les années les plus minu- 
tieusement présentes à sa mémoire, celles où, petite fille, elle 
grandissait sous la surveillance de sa grand’mère. Cet enseigne- 
ment, qu’elle se rappelait si bien, M Le Talleur le lui Éoonait 
avec une douceur inlassable, qui passait et repassait sans cesse, 
comme par une pression lente et continue, sur les instincts 
d’égoïsme, les fantaisies, les mauvais penchans. Rien d’ailleurs 
ne ressemblait moins à une leçon, rien n’était plus gai, ni plus 
délicieux que ces heures de chaque après-midi où l'enfant 
venait jouer, lire, travailler, près de sa grand’mère assise dans 
cette même bergère, et abondante en merveilleuses histoires. 
Seulement, avec cet esprit toujours aimable, avec son sourire 
maternel et le feu caressant de son regard, Me Le Talleur 
voulait, d’un désir inflexible, que sa petite-fille comprit, 
acceptât, aimât une discipline. Elle y avait complètement 
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réussi, et, mieux encore, elle lui avait fait comprendre, accepter, 
aimer les tâches ennuyeuses. Avec quel sourire elle disait chaque 
jour : « Ah! voilà le moment de nous ennuyer! » Et parce que 
l'enfant avait dit une fois qu’elle détestait ravauder le vieux 
linge, chaque jour, pendant sept ou huit années, près de la 
bergère de Mme Le Talleur, elle dut raccommoder, repriser des 
torchons. 

« Dieu sait que, jusqu’au dernier jour, j'y ai éprouvé le 
même ennui. Mais c'est toute ma vie qui en a profité! » 

Le regard de M'e Le Talleur remerciait le beau visage de 
l’aïeule. 

« Hé oui! songea-t-elle : il eût fallu, près de Marguerite, une 
volonté pareille, un art aussi habile. Elle était peut-être plus 
difficile que moi, et moi, je ne valais pas ma grand'mère. » 

Elle soupira : en réalité, les mêmes méthodes ne pouvaient 
avoir la même prise sur une nature que dominait la sensibilité. 
Et il ne suffisait pas que la jeune fille, en riant, eût fait maintes 
fois à sa tante les sermens les plus sages. A la première occa- 
sion, elle jetait de nouveau son ardeur, sa passion là où M'e Le 
Talleur avait appris que, seul, l'effort patient et mesuré peut 
être soutenu, peut triompher. Ainsi, parmi les œuvres de sa 
tante, elle s'était attachée à celle des « bébés, » qui suivait les 
enfans depuis la naissance jusqu’à la deuxième année. Mais ce 
qui l'y intéressait, c'était, au lieu de l’œuvre même, la gentil- 
lesse d’un nourrisson, l’infortune et la vaillance d’une mère. 
Une fois prise ainsi, elle se donnait sans réserve; faute de l'être, 
elle restait, et souvent plusieurs semaines, indifférente, étran- 
gère. | 

Ces dispositions, M"° Le Talleur les regrettait à coup sûr pour 
ses œuvres, où elle eût tant désiré que Marguerite continuàt, 
après elle, la direction nécessaire ; mais elle s’en effrayait sur- 
tout à la pensée que la jeune fille pourrait subir, avec cette 
violence, l'amour qu’elle-même n'avait pas connu. 

« Elle peut y trouver la joie ou le malheur de toute sa vie. 
Plaise à Dieu qu’elle y trouve la joie !.… elle n’est que trop bien 
douée pour la souffrance! » | 

Ni la longue expérience du monde, ni le contact des hor- 
reurs frôlées dans la pratique de la charité, n'avaient altéré 
chez Mie Le Talleur l'idée de l'amour; et c'était une idée gra- 
cieuse, poétique et chaste; ses rêves anciens de jeune lille 
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l'avaient formée; les confidences des fiancées de toutes les géné- 
rations n’avaient cessé de l’entretenir ; jusque dans la vieillesse, 
elle la conservait intacte et fraîche. Elle apercevait que le ma- 
riage apaisait avec le temps en félicité plus raisonnable l’exal- 
tation des jeunes époux. Et d’ailleurs, elle ne réprouvait pas que 
la femme la plus soucieuse de ses devoirs inspirât à d’autres 
‘hommes que son mari un culte respectueux, cause d’agréables 
_émois et de légère mélancolie ; elle avait ainsi vu, autour de sa 
mère, des adorations persévérantes; elle les avait admirées, et 
elle disait encore, avec une sympathie qui allait à cette délica- 
tesse amoureuse autant qu’à ceux qui savaient en témoigner : 
« Il avait pour elle un sentiment ! » 
Certes, Margusrite mariée, heureuse dans le mariage, et 
toutefois attirant le concert et l’assiduité des hommages qui 
consacrent le charme d’une femme, M"° Le Talleur ne pouvait 
imaginer pour sa nièce une destinée plus favorable. Mais pour 
Marguerite, précisément, elle redoutait une destinée moins 
paisible ; elle redoutait un autre amour, celui qui s'empare 
d’un être et l’asservit, coûte que coûte, à ses fins, celui qu'elle 
voyait tel qu’un mal qui trouble et qui ravage, mortel à la paix 
du monde comme au salut des âmes. Et cette crainte s’avivait 
chez elle d'un souvenir douloureux. Dans cette nombreuse 
famille des Le Talleur, constamment développée suivant l'ordre 
et la régularité, le mal de l'amour avait fait une victime, le plus 
séduisant, le mieux doué, cet homme du portrait de Ricard, 
dont la jeunesse triomphante souriait à M°*° Le Talleur. Son 
histoire avait été romanesque, dramatique, lamentable. Attaché 
militaire en Espagne, il enlevait une femme mariée ; l’éclat du 
scandale, le duel qui suivit brisaient sa carrière ; il disparais- 
sait quelque temps ; puis il donnait de ses nouvelles, il se mon- 
trait même à Paris. Il avait pu épouser sa maitresse, veuve : il 
en avait un fils aussi beau qu'elle et que lui-même ; il se disait 
heureux; mais l’insouciance, la médiocrité d’âme de sa femme, 
la gène, l'inaction, la recherche d’un métier le faisaient singu-" 
lièrement nerveux et parfois amer. Il quittait la France pour 
l'Amérique du Sud. Ses lettres à M°° Le Talleur, sa marraine, 
qu’il aimait d’une affection filiale, racontaient ses efforts, ses 
déceptions, ses découragemens. Il revenait encore, cette fois 
presque misérable. Il acceptait un poste de surveillant dans une 
fabrique lyonnaise. Un jour, enfin, une nouvelle arrivait. Son 
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corps avait été retrouvé dans le Rhône : sans doule il s'était Lué. 
M'° Le Talleur ne savait rien de plus, ni de cette triste fin, ni 
de la femme et du fils de Georges. Ses lettres étaient restées 
sans réponse, puis lui avaient été retournées. Quel pouvait être” 
le sort de ces infortunés ? Après sept ans écoulés, elle n’y pen- 
sait qu'avec un serrement de cœur; elle s’affligeait, en même 
temps que pour eux, pour la famille, cette famille dont la pros- 
périté lui était si chère, et que la déchéance de ce groupe attei- 
gnait dans sa dignité. Mais c’est vers Georges surtout que se 
portaient ses regrets désolés, Georges entré dans la vie comme 
le jeune conquérant à qui tous les succès viennent s'offrir, et, 
perdu, si bien perdu par l'amour qu'après une existence péche- 
resse, il avait sombré dans une mort humiliante et peut-être 
coupable. 

C'est pourquoi l'éloignement naturel de M°° Le Talleur à 
l'égard de toute passion avait grandi jusqu’à la terreur de cette 
passion amoureuse, qui pouvait se jouer ainsi d’une vie humaine 
et d’une âme. A cette puissance formidable qu'elle sentait 
comme une menace mystérieuse, elle avait voulu soustraire 
Marguerite qui eût été, peut-être, une proie trop facile ; et elle 
avait combattu sans relàche, dans le cœur, dans la pensée de la 
jeune fille, l’égoïsme, dont l’amour-passion lui semblait le 
monstrueux épanouissement. Avait-elle réussi ? Pouvait-elle 
espérer que non pas seulement par l'habitude de s’oublier soi- 
même, mais encore et surtout, par le besoin de se dépenser en 
activité généreuse et pratique, cette créature, plus exposée 
qu'une autre, échapperait aux périls? M°° Le Talleur n'osait se 
donner cette certitude qui l’eût si bien apaisée. 

« J'ai fait tout ce que j'ai pu, » murmura-t-elle comme pour 
se justifier à ses propres yeux de cette sourde défiance. 

Elle considérait les lueurs du feu frémissantes, dans le bra- 
sier où les büches achevaient de se consumer. Un assez long 
moment, elle resta ainsi, pensive, inquiète. Puis, peu à peu, 
l’apaisement se fit, par la consolation suprême où elle recourait 
toujours à de tels momens de peine. La confiance profonde, 
l'espoir qui dilate, si ses propres eflorts ne pouvaient les lui 
permettre, elle avait à les implorer de la miséricorde divine. 
Ses mains se joignirent : à cette heure, chaque jour, elle se re- 
commandait à Dieu avec une ferveur attendrie de la mort pro- 
chaine ; elle lui recommandait tous les êtres qu’elle avait aimés; 
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entre tous: Georges, pour qu’il obtint la grâce éternelle, la 
femme et le fils de Georges pour qu’ils fussent ramenés au bien; 
Marguerite enfin, Marguerite surtout, pour que ce foyer de vie 
ardente ne brülât jamais que d’une flamme bienfaisante et 
pure... Cette prière muette jaillissait au plus profond de l’âme 
de M'e Le Talleur et l’emplissait d’une sérénité presque surna- 
turelle ; la vie extérieure semblait s’anéantir, elle n’y percevait 
même plus le bruit monotone de la pendule, le grésillement 
des braises, ni les craquemens, pareils à des plaintes, du bois 
très ancien dans la commode et le bahut. 

Un coup de sonnette, retentissant comme une détonation 
sous une voûte sonore, la fit tressaillir sur son fauteuil. Quel- 
ques secondes, ébranlée par le choc, elle eut peine à reprendre 
conscience de l'heure, des choses, d'elle-même. Qui donc pou- 
vait venir si tard? Elle songea : « Pourvu qu'il ne soit rien 
arrivé à Marguerite, à son père, à quelque autre! » En même 
temps, elle se rappelait que, seule dans l'appartement, il fallait 
qu’elle ouvrit la porte elle-même. En hâte, elle se leva: elle 
saisit à deux mains la lampe un peu lourde, et elle gagna 
l'antichambre d'un pas qui trainait, car ses jambes s'étaient 
engourdies. La lampe déposée sur une petite table, elle ouvrit: 
deux hommes étaient devant elle : le portier, nu-tête, correct, 
gras, court, et un inconnu de haute taille, pauvres habits d'ou- 
vrier, qui tira aussitôt une mauvaise casquette, pour montrer 


des cheveux noirs en broussaille, un visage basané, des yeux 


clairs. 

— Que Mademoiselle m'excuse, fit le portier, si je la dé- 
range à cette heure. Mais ce. cet individu a prétendu qu'il ne 
pouvait pas attendre pour parler à Mademoiselle, et que Made- 
moiselle le recevrait ‘sûrement... Je n’ai pas voulu pourtant le 
laisser monter ici tout seul... Mademoiselle me comprend... 

Sur ces mots, il fit une grimace de méfiance et de sagacité, 
pour signifier qu'une pareille insistance, et d’un tel visiteur, 
cachait certainement un sinistre dessein. 

— Je vous remercie, dit Mie Le Talleur. Qu’y a-t-il donc de 
si pressé, mon brave ? ajouta-t-elle pour l'inconnu. 

Moins prompte que le portier aux imaginations dramatiques, 
elle supposait une de ces ruses de mendiant, auxquelles une 
longue habitude la rendait indulgente. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit l’homme. C'est vrai, je 
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m'y attendais!... Mais vous reconnaitrez ceci que vous écriviez 
à mon père. 

Il avait parlé d’une voix rauque et pourtant exténuée. En 
parlant, il tendait un paquet de lettres aux enveloppes souillées. 
M'e Le Talleur ‘avança la main, prit le paquet : ses yeux res- 
taient fixés sur les traits de cet homme; et une image, effacée 
par le temps, réapparaissait lentement à sa pensée ; elle ne jeta 
qu'un regard sur les enveloppes, sur l’adresse qu’elle avait elle- 
même tracée, et elle murmura : 

— Jean, le petit Jean, le fils de mon pauvre Georges. 

D'un mouvement de tête, il fit signe que oui. Elle contem- 
plait douloureusement ce visage maigre, ces yeux fiévreux, ces 
habits misérables qui lui montraient, réelle et certaine, la 
déchéance dont elle s'était si souvent inquiétée. 

— Entre, dit-elle, tu peux entrer... Je vous remercie encore, 
reprit-elle, en s'adressant au portier ébahi... Je sais qui il est... 
Merci... Bonsoir. 

Le portier marmotta : « Bonsoir, mademoiselle, » et descen- 
dit l'escalier avec un geste vague de protestation contre tant 
d'imprudence. 

— Prends cette lampe, dit M"° Le Talleur au jeune homme, 
après avoir fermé la porte : elle est un peu lourde pour moi... 
Viens par ici. 

Elle le guida jusqu’au salon. 

— Pose la lampe sur cette table... Approche-toi du feu..s 
tiens. voici un fauteuil... Il fait froid, cette nuit. 

— Oh! j'en ai eu de plus froides, avant-hier surtout, à... 

Il s'interrompit. Il s'était laissé tomber sur le fauteuil et, le 
regard immobile, il considérait les braises. M°° Le Talleur le 
voyait mieux, dans la clarté vive de la lampe : elle retrouvait 
l'enfant de naguère sous ce masque sombre et dont la jeunesse 
semblait flétrie : elle voyait mieux la veste décolorée, le tricot, 
le pantalon de velours à côtes, et les souliers enfin, tellement 
usés que les pieds en sortaient à demi. Elle n'était jamais allée, 
dans ses craintes, jusqu’à se représenter cette misère extrême; 
elle ne l’avait pas mesurée au premier instant, tout à l'heure; 
elle en était si confondue et désolée qu’elle ne pensait pas à 
interroger le jeune homme, ni même à s'étonner de son silence 
et de son immobilité. Il fit tout à coup un mouvement, il porta 
la main à son front où s’'emmèlaient une forêt de cheveux noirs ; 
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et M"° Le Talleur ne put s'empêcher de frémir ; car cette main 
était affreuse avec ses doigts couturés de cicatrices et ses ongles 
écrasés. Au même instant, Jean tournait vers elle ses yeux, si 
clairs sous les cheveux noirs, dans le teint basané, qui sem- 
blaient hagards et luisaient d’une flamme sauvage. Elle ne con- 
naissait pas la peur : elle s'était risquée dans les bouges les plus 
infâmes : elle n’avait pas voulu savoir qu’elle y courait quelque 
‘danger, et ce sang-froid même l'avait toujours protégée. Cepen- 
dant, seule, vieille, débile, en présence de cet être évidemment 
dégradé, elle se sentit le cœur défaillir : elle trembla de l’atroce 
pensée que sa vie, à cette minute, était peut-être menacée, et 
par le fils du malheureux qu'elle avait tant aimé. Elle réagit 
aussitôt : elle entendait se défendre par ses armes habituelles, 
la raison et la bonté; elle commença, d'une voix à peu près 
calme : 

— Mais, dis-moi, mon cher enfant, comment... 

Les yeux clairs du jeune homme la considéraient toujours du 
même regard brülant et vague ; il balbutia : 

— Vous ne pourriez pas? Ma tête tourne... Un morceau 
de pain... Je n'ai rien mangé depuis... 

— Ah! mon Dieu! Pauvre petit, fit-elle... Tout de suite. 

Elle le vit hors d'état de se lever, de faire un pas. Elle avait 
allumé un des flambeaux de la cheminée... Elle allait à la cui- 
sine, forçant ses jambes à marcher vite, à courir. Elle rapportait 
du pain, un carafon de vin, un peu de viande froide, restes de 
son diner. Sur un coin de la table du salon, elle étendait une 
serviette et disposait un couvert. Elle n'avait pas parlé. Sans 
rien dire non plus, le jeune homme saisit, mordit le pain, et ce 
furent des gestes, des mouvemens d'une telle avidité, que 
M'° Le Talleur tressaillit encore, mais, cette fois, de pitié. Elle 
emplit le verre. Il le vida d’un trait et poussa un :« Ah! » qui 
était comme le soupir de sa vie brusquement ranimée. Les 
deux coudes sur la table, le dos arrondi, il mangeait et buvait 
voracement. M"° Le Talleur le contemplait désolée : elle se rap- 
pelait, non pas mème des ouvriers, mais des misérables, des 
meurt-de-faim, qu’elle avait vus s’assouvir ainsi, qu’elle avait 
entendus grogner ainsi sourdement, comme des bêtes! Et 
c'était son neveu, le fils de Georges! en quelques instans, le 
pain, la viande furent dévorés, le carafon fut vidé. Jean avait 
lampé les dernières gouttes de vin qui restaient au fond de son 
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verre. De nouveau, il fit: « Ah! » Il s'était redressé, ses joues 
creuses s'étaient colorées sous le hâle; une gaité brillait dans 
ses veux; un sourire découvrait ses dents fortes et blanches; sa 
jeunesse, joyeuse de revivre, s’épanouissait.. Soudain, M°° Le 
Talleur retrouva dans ce visage celui du saint-cyrien qui s’as- 
seyait à cette place, trente ans plustôt, pour lui conter avec tant 
de drôlerie les histoires de l'École. La ressemblance du père et 
du fils l'émut profondément. Jean s’écriait : 

— Ah! ma tante. Je savais que je serais bien si seulement 
je pouvais arriver jusqu'à vous... Mais il fallait se décider à 
partir. Et puis après, j'ai cru que je n'arriverais pas. Ces 
deux derniers jours sans manger, et tout le temps, marcher dans 
la boue, sous la pluie! C’est une longue route, vous savez, 
depuis Lyon! 

Il avait dit : « Ma tante » avec une gène que M"* Le Talleur 
remarqua ; en même temps, ces mots « depuis Lyon » la frap- 
paient. Elle considéra les souliers éculés, crevés : 

— Depuis Lyon? reprit-elle. Tu as fait la route à pied? 

— Oui, je n'avais qu'une douzaine de francs qui me restaient 
des déménagemens d'octobre. A présent, c'est la morte-saison… 
Je ne pouvais pas prendre le chemin de fer. Mais, depuis tant 
de fois que je m'étais promis de partir pour venir vous trou- 
ver, et que je n'étais pas parti, je me suis dit que si ça ratait 
encore, je ne me déciderais jamais. Alors, je suis parti à pied, 
en bricolant en route... 

Sa voix restait rauque, mais son regard était d'un enfant, 
tout fier de raconter une aventure où il a montré hardiesse et 
courage. M'° Le Talleur s'en aperçut et en éprouva dans sa 
peine un peu d’allégement. Elle était touchée aussi par cette 
volonté de la joindre, elle, au prix d'une si terrible fatigue. 
Cependant, elle se disait : 

« Il s’en est fallu de peu qu’il ne me joignit pas. C’est une 
chance, un hasard... Il aurait pu sombrer définitivement! 
Comme il faut être prudente! comme il faut prendre garde de 
l'effaroucher!... » 

— Ah! je reconnais votre pendule! fit-il. C'est bien la 
même ? Je l’avais trouvée si belle, il ÿ a dix ans! 

— C'est la mème... Tu te souviens d’il y a dix ans, quand 
tuétais iei avec tes parens ? 

— Oui, murmura-t-il, c'était encore le bon temps. 
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— Et après? demanda M'° Le Talleur. 

Le visage du jeune homme sembla se fermer et n’exprima 
plus qu’une sorte d’indifférence et de lassitude. 

— Oh! après. de plus en plus mal... D'abord, à Lyon, il 
y avaiteu quelques beaux dimanches... je me rappelle... Papa 
m'emmenait... Quand on rencontrait des officiers de chasseurs, 
il me racontait des histoires du temps qu'il était officier comme 
eux : il disait que, moi aussi, je serais officier. Il me parlait de 
toute la famille, et de vous surtout, ma tante : il disait que vous 
aviez toujours été si bonne pour lui. C’étaient de bons jours, et 
on riait encore des fois, à la maison... Mais, à la longue, ça 
n’a plus marché du tout entre papa et maman... Des journées 
sans se parler, des airs de se détester... comme quand on ne 
peut plus rien se dire sans se disputer, quoi! Moi, je filais, 
j'aimais mieux rester dehors, sur des bancs... Et puis, le mal- 
heur est arrivé. 

— Le malheur? 

— Oui, il y avait eu une scène, le matin. Papa était parti 
avec des yeux... des yeux à faire peur... Le soir, il n’est pas 
rentré... Nous l’avons attendu toute la nuit, puis le lendemain, 
et l’autre nuit encore, jusqu'à ce qu'on le rapporte : il s'était 
jeté dans le Rhône. 

M':° Le Talleur ne dit rien : ce suicide, dont elle avait tou- 
jours voulu douter, fixait soudain devant sa pensée une image 
si cruelle que son cœur en était déchiré. Jean se taisait aussi : 
il avait parlé sur ce ton de fatalisme résigné qu’elle avait si 
souvent observé dans sa clientèle populaire. C’est ainsi : un 
malheur arrive, puis un autre. On n'y peut rien. Dans ce silence 
où lui paraissait s’abimer plus profondément celui qu'elle avait 
tant aimé, les yeux de M°° Le Talleur s’emplirent de larmes. 
Jean vit ces larmes : ilse rappelales siennes ; quelques secondes, 
par delà les années, il sentit aussi l'horreur de ce matin qui 
avait commencé ses infortunes, et il se recueillit dans le senti- 
ment de ses souffrances, comme un malade qui se souvient du 
premier jour où il a cessé de se bien porter. Penché vers le 
feu, il resta un long moment, silencieux, inerte. 

— Et vous? toi, ta mère ? qu'êtes-vous devenus ? dit enfin 
M'e Le Talleur. 

Jean tendit à la flamme ses mains affreuses : il reprit sur le 
mème ton : 
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— Ce que nous sommes devenus ? Oh! rien de fameux, bien 
sûr. À Lyon, il a fallu tout vendre pour payer les dettes. 
Ensuite, on est parti pour l'Espagne : maman croyait que sa 
famille la recevrait bien, et puis, c'était son pays, n'est-ce pas ?.…. 
Mais elle n’y connaissait plus personne : ses parens ne voulaient 
pas la voir... Nous avons circulé d’un endroit à un autre... 
Partout, elle mettait des cierges à Notre-Dame... elle attrapait 
un peu d'argent. À Madrid, j'ai été à l’école. Mais tout ça ne 
pouvait pas durer... Nous sommes rentrés en France, à 
Bayonne... C'était la misère, cette fois, et, juste, maman est 
tombée malade... J'ai cherché de l'ouvrage : j'ai trouvé une 
place chez un huissier. Mais, je me mangeais les sangs à être 
toujours assis, enfermé. Et puis, je gagnais si peu que... 

Mie Le Talleur l’interrompit vivement : 

— Et tu ne m'as pas écrit? Et tu ne sais pas que Je vous 
ai écrit, moi, Dieu sait combien de lettres, qui me sont reve: 
nues, parce qu'elles n'avaient pas pu vous trouver ? 

Jean releva la tête : à travers le masque sombre de son 
visage rayonnait une lueur de confiance. 

— Eh bien! ma tante, moi, je voulais vous écrire... Papa 
m'avait répété si souvent : « Quand tu seras dans l'embarras, 
adresse-toi à ta tante Marie... » Mais c’est maman qui m'a 
empêché... Des idées! Elle était sûre que vous lui en vouliez 
d’avoir épousé papa... Elle s'est butée. Et moi, il a fallu me 
débrouiller. 

— Et qu'as-tu pu faire, mon pauvre ami ? 

Il esquissa, de la main, un geste vague, et haussa les 
épaules. Son menton s’avançait; sa bouche se serrait. Il avait 
ainsi comme un air de défi : M'° Le Talleur, encore une fois, 
crut revoir Georges lui-même, quand il se vantait de sa rup- 
ture avec la société. La ressemblance des deux hommes, par le 
regard et l'expression du visage, était saisissante. Jean disait, 
la voix plus haute et trop assurée : 

— L'huissier, n'est-ce pas, ce n'était pas mon affaire. Un 
voisin, marchand de chevaux, a offert de me prendre... J'aimais 
mieux ça. courir les marchés, conduire les bêtes. Mais, quand 
on n’a pas de chance, rien n'y fait... Mon patron a fait faillite. 
J'étais sur le pavé, et maman si malade qu'on l'avait transpor- 
tée à l'hôpital. Un jour, je rencontre un déménageur de Lyon 
qu'on avait connu dans le temps. Il venait de conduire un 
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wagon à Bayonne... Je suis solide, je ne crains pas l’ouvrage. 
Je lui demandai de travailler chez lui et il m'embaucha.… 

M'e Le Talleur ne put retenir un mouvement de surprise. 
Jean poursuivit : 

— ..Oh!le métier est un peu rude. Mais quoi! l'important 
est de gagner sa viel... Seulement, ça n'a pas empêché que 
maman est merte, à l'hôpital, toute seule... Je serais allé la 
voir dans l'hiver, j'avais économisé pour ça. 

— Pauvre femme! murmura M'e Le Talleur. 

— Oui, dit Jean, elle n’a pas eu une vie heureuse. 

Sa voix s'était radoucie et ne défiait plus personne. 

— Mais enfin, reprit M'e Le Talleur, après un court silence, 
une fois seul, comment n'es-tu pas venu tout de suite me 
trouver ? 

Jean passa la main dans ses cheveux, tira ses moustaches. 
Cette question directe le gènait évidemment. 

— C'était difficile, ma tante... Je ne sais pas si vous vous 
rendez compte. J'avais commencé de vivre avec les camarades, 
et je faisais comme eux... Oh! des bons types, en général, 
quelques brutes aussi... Quand ils m'avaient vu si malheureux, 
après la mort de maman, ils m'avaient dit de faire la noce, 
pour me remonter. On allait boire ensemble, et ainsi de suite. 
Souvent on se battait. C'est miracle, certains soirs, que je n'aie 
tué personne... Quand j'étais ivre, je me disais : « Voilà! ça 
continuera demain ; encore quelques années, et je serai fini, 
moi, le fils de mon père! » Je me disais ça, et je buvais encore 
plus, et le lendemain, pour m'étourdir, je recommençais à boire. 
Mais n'empêche qu'une fois dégrisé, je pensais à vous, ma tante, 
à toute la famille, et c'était comme un poids qui m'étouffait… 
Ah! j'aurais voulu... j'aurais voulu vous oublier tous! 

Son regard lu ‘sait encore de courtes lueurs, défiantes, sau- 
vages, comme s’il eût réveillé, en racontant ces souhaits, leur 
violence mortelle. \ lais M'e Le Talleur lui souriait doucement : 

— Tout de même, dit-elle, {u n'as pas pu réussir à m'ou- 
blier, puisque te voilà. 

— Je ne sais pas encore comment ça s’est fait, dit Jean. Ce 
qui m'a aidé, je crois bien, c’est que, le mois dernier, j'ai relu 
vos lettres que je vous montrais tout à l'heure... Je me suis dit 
que, si je vous voyais, si je vous parlais, tout pourrait encore 
s'arrangèr. Seulement, je me rappelais votre maison, je me 
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regardais moi-même, après trois ans que j'étais un pauvre 
diable d’ouvrier.. Et encore, je n'avais pas fait cette longue 
route. J'avais des habits, des souliers... J’ai hésité, j'ai tardé 
pendant des semaines... Et puis, je vous ai dit comme je suis 
parti, tout à coup : je n'aurais pas pu rester là-bas un jour de 
plus... Maintenant, ma tante, enfin, dites-moi, est-ce que vous 
croyez que ça peut encore s'arranger pour moi ? 

— Comment! dit-elle, mais cela s'arrangera sûrement! A 
nous deux, ah! je voudrais bien voir !.. 

Elle considérait le jeune homme avec son air habituel de 
douceur tranquille, ferme et gaie. 

— Le passé ne compte plus. Tu es près de moi, avec moi, 
comme si tu étais resté à la visite d'il y a dix ans. Tu as fait 
seulement un mauvais rêve... mon Dieu ! quel mauvais rève !.… 
Dire que tu as pu endurer tout cela, moi vivante !... Mais c'est 
fini. te voilà réveillé, il n’y a plus de cauchemar ; il y a seule- 
ment que je suis devenue tout à coup une vieille femme, très 
vieille femme, et toi un homme... Oh! ce sourire ! Je crois voir 
mon pauvre Georges... Souris encore ! Oui... c’est bien lui... 
Tu n'as pas du tout ses yeux, mais c’est la même bouche, le 
mème menton... Tiens!... regarde son portrait, ici; comme il 
était joyeux et beau: 

Jean contempla un instant le portrait de Ricard : 

— Vous rappelez-vous, tante ? quand nous étions venus, il 
y a dix ans ; papa a regardé aussi ce portrait. Il est resté debout, 
un long moment, à l'examiner, comme s’il le voyait pour la pre- 
mière fois ; et puis, il a murmuré : « Penser que cet homme-là 
est devenu à quarante ans l’homme que je suis! » Et il avait 
des larmes plein les yeux. 

— C'est vrai, fit M'e Le Talleur, je l'avais oublié. 

Son visage se plissa de chagrin à ce souvenir et elle resta 
quelques secondes sans pouvoir parler. Puis, soudain : 

— Voyons, mon cher enfant, occupons-nous de toi. 
Qu'allons-nous faire ? As-tu quelque idée ?.… 

Jean leva les sourcils : 

— Je ferai ce qu'on voudra, répondit-il. L'important pour 
moi, c’est d'échapper à cette vie de là-bas... En route, j'ai réflé- 
chi : j'avais le temps... Eh bien! il est sûr que je ne suis pas 
capable de grand’chose ; dans un bureau, je ne vaudrai rien : je 
n'ai pas terminé mes classes, et ce n'est guère mon goût... Je 
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pourrais plutôt rendre des services, là où il faut agir, se déme- 
ner, se donner du mal... Rien ne sera si dur que de monter 
toute la journée des étages avec une armoire sur le dos... Mais 
j'ai encore pensé à ceci : J'aurai vingt et un ans, au mois de 
janvier. Au mois d'octobre de l’année prochaine, j'entrerai au 
régiment. Est-ce que je ne pourrais pas m’engager tout de 
suite, et puis, si le métier me va, y rester ?.. Je crois juste- 
ment qu'il m'ira, surtout la cavalerie... J'aime les chevaux et 
je ne crains pas la fatigue. Et puis, ce sera peut-être le moyen 
de devenir un jour officier, comme a été papa, comme il disait 
que je serais à mon tour. 

Il interrogeait Mie Le Talleur des yeux ; et dans la limpidité 
de leur regard, elle découvrait une âme qui restait fruste, 
enfantine, ingénue sous les taches et les blessures des dernières 
années. Elle en eut aussitôt un élan de confiance et d'espoir. 
Elle se dit que ses soins sauraient laver les souillures et cica- 
triser les plaies. De lui-même, par un instinct de conservation 
qu'aidait le souvenir du souhait de son père, Jean ne choisissait- 
il pas la vie la mieux faite pour le rétablir dans la tradition de 
sa famille et dans l'intégrité de sa personne morale ?.. Elle se 
hâta d'approuver ce projet. 

— Ïl me paraît excellent, et il est excellent surtout parce 
que tu l'as formé tout seul... C’est la meilleure garantie qu'il te 
plaise et qu'il doive réussir... Quant à moi, mon cher enfant, et 
quant à tons nos parens, tu peux compter que nous nous em- 
ploierons pour toi de notre mieux... Il y a évidemment des 
formalités de toutes sortes. Est-il possible que tu t'engages à 
Paris ? il le faudrait absolument. 

— Ah! oui, il faudrait... fit Jean. 

— Peut-être, avec des démarches... Nous verrons cela, dès 
demain. Je te conduirai chez ton oncle Fernand... 

— Chez mon oncle Fernand, murmura le jeune homme. 

— Sans doute. il t’accueillera très bien, sois-en sûr. 

Elle s’aperçut qu'il rougissait un peu en considérant ses 
loques. Elle ajouta avec un sourire : 

— Demain matin, tu auras le temps de te nipper. Nous pou- 
vons aller chez Fernand vers onze heures; jusque-là, j'ai ma 
matinée prise. Tu te rendras dans un magasin faire peau neuve, 
et je passerai te prendre ici. 

Elle réfléchissait en parlant. Elle regardait encore ce visage, 
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cette carrure d’athlète, ces mains affreuses. L'inquiétude qui 
l'avait saisie d’abord la tourmentait de nouveau. Jamais, par 
principe, elle ne remettait de l'argent à un pauvre. N'était-ce 
pas ici une imprudence trop certaine que de confier à ce mal- 
heureux la somme nécessaire aux achats? Ne devait-elle pas 
lui épargner la tentation de tout ce qu'il paraissait vouloir reje- 
ter loin de lui, la noce, comme il disait, et la plus basse, la plus 
dégradante ?.. En un instant, M'"° Le Talleur ressentit ces 
craintes, les jugea, les repoussa... « Ah! c'est mon neveu! » se 
dit-elle. Elle s'était levée : elle tira de son secrétaire quelques 
pièces d'or et de la menue monnaie. 

— Tu achèteras des chemises, des cravates, un complet, un 
chapeau, des souliers. enfin, tout ce qu'il faut... Voici l'adresse 
du magasin. 

Elle écrivit cette adresse ; elle écrivit aussi, sur sa carte, 
quelques mots. 

— Ceci, c'est un hôtel pour te loger... De braves gens que 
j'ai obligés et qui sont reconnaissans... A deux pas d'ici. 
Prends tout ça. 

Jean, immobile et comme stupéfait, considérait les pièces 
d'or, sans oser y toucher ; puis, tout à coup, avec un frémisse- 
ment d’avidité, il avanca la main droite et les ratissa sur la 
lable pour les faire tomber dans sa main gauche. M'e Le Talleur 
avait vu son frémissement en même temps que son geste, et 
elle songea : « Pourvu, pourvu qu'il résiste à la tentation! » 
Elle reprit : 

— Mais, il n’est pas possible que Lu t'en ailles dans la boue 
avec ces souliers-là !... Et, pourtant, je ne peux pas t’offrir les 
miens, tu n’y entrerais pas! Ah! une idée! Ma vieille 
Annette qui a de si grands pieds... Elle laisse d'ordinaire ses 
chaussures ici : elle monte avec des pantoufles... Viens! tu 
essaieras… 

Jean la suivit dans la cuisine : les chaussures d’Annette, 
deux honnêtes souliers, vastes et carrés, qui rappelaient exac- 
tement sa personne, bâillaient dans un placard. 

— Essaie! dit M'e Le Talleur; et aussitôt : Bravo! ils vont 
très bien, ou du moins. 

— Ma foi! fit Jean gaiment. J'ai l'air d’un curé qui aurait 
la goutte! 

Il contemplait ses pieds avec une sorte de respect étonné : 
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— Mais qu’on est bien dans des souliers, des vrais! Je crois 
que j'en avais perdu l'habitude. 

— Tu la reprendras vite, dit M'e Le Talleur en souriant, et 
quelques autres aussi, toutes les bonnes habitudes de jadis. 
Tu es chaussé, tu vas coucher dans un lit; le reste viendra natu- 
rellement, si tu veux bien t'y appliquer. 

Elle regardait le jeune homme droit dans les yeux : elle 
y vit briller, plus alerte et plus vive, l'espérance candide et 
confiante de sa jeunesse. 

— Oh! ma tante, disait-il, avec vous qui serez là, ça ne sera 
pas difficile de s’appliquer.. Et je ferai de mon mieux... Il n'y 
avait que vous pour m'accueillir, fait comme je suis, après tout 
ce qui m'est arrivé... Et... 

Elle interrompit ses remerciemens, lui ouvrit la porte, le 
poussa dehors. Sur le palier, elle l’éclairait, penchée contre la 
rampe, avec un flambeau du salon. La flamme vacillait. Il des- 
cendait rapidement : sa haute taille, sa veste élimée, ses cheveux 
noirs qui débordaient la mauvaise casquette, disparurent en un 
instant. 


IT 


Mie Le Talleur avait quitté le tramway à la place d'Italie; le 
vent glacial qui soufflait librement par les larges avenues l'im- 
mobilisa un instant. Avec un frisson, elle serra autour d'elle les 
plis de son manteau, et se mit en marche, par le boulevard de 
la Gare, vers le dispensaire de la rue du Château. Elle trottinait 
d’un pas très menu qui faisait trembler ses jambes incertaines, 
ses épaules, et jusqu’à sa tête coiffée d’un vieux chapeau noir. 
Elle montrait d’ailleurs aux passans, dont quelques-uns la 
connaissaient, un visage de contentement. Et même, elle 
souriait, par momens, au souvenir d'Annette, la vieille Annette 
l’éveillant, ce matin, effarée, pour lui dire : 

— Mademoiselle, il y a eu un voleur cette nuit! On m'a 
volé mes souliers! 

Les morsures du vent sauvage et comme trempé de neige ne 
pouvaient rien sur la gaité de ce souvenir, ni sur l’allégresse 
profonde de cette pensée : « Le petit Jean est retrouvé : il est 
ici; il peut être sauvé. » 

En tournant à la rue du Château, M'e Le Talleur reprit 
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haleine. Elle s’arrêta bientôt devant une grande maison, blanche 
et plate. Une jeune femme, à la mine épanouie, qui lui avait 
ouvert, s’exclama : 

— Oh! mademoiselle! par ce temps! Me Vasseur assurait 
qu'on ne verrait pas Mademoiselle. 

— Ah! oui, fit Me Le Talleur. Et elle faillit ajouter : « Que 
Mme Vasseur se mêle donc de ce qui la regarde! » mais elle eut 
seulement une légère grimace d’irritation. Aussitôt entrée dans 
une pièce qui servait de vestiaire et de bureau, elle se débar- 
rassait de son chapeau, de son manteau; la lenteur de ses mains 
engourdies par le froid Jui donna le temps de se calmer. 
Me Vasseur avait exprimé naturellement un désir si cher et si 
fort qu’elle le manifestait en toute occasion : le désir de voir 
Mie Le Talleur éloignée de l’œuvre, et d'exercer, elle seule, la 
direction. Ce n’était pas une nouveauté; et Mike Le Talleur se 
gourmanda d'en avoir éprouvé ce matin un agacement et mème 
une surprise qu’expliquait sans doute la distraction de son 
esprit, absorbé par l’insigne événement de la veille. 

— Là! fit-elle, rassérénée, en nouant son tablier d’infirmière. 
Avons-nous beaucoup de monde, Joséphine? 

Le mardi, en mème temps que le dispensaire donnait la 
consultation des enfans malades, l'œuvre accueillait les mères 
avec leurs nourrissons pour les conseiller, les encourager, les 
secourir. 

— Oui, mademoiselle, commença Joséphine. Il y a... 

La porte fut ouverte avec une vigueur magistrale par une 
grande et grosse personne, un registre sous le bras, qui dardait, 
à travers son lorgnon, un regard de sergent-major impérieux. 

— Eh bien! mademoiselle de Cambaud, répéta Mie Le 
Talleur, après un échange de salutations, beaucoup de monde? 

— Voyez vous-même, mademoiselle. 

Le registre étalait, dans l’ordre le plus parfait, les noms, 
prénoms, adresses des pauvres cliens du dispensaire avec, pour 
chacun, l'indication du mal. 

— Très bien, fit M'e Le Talleur. 

— Mademoiselle, riposta Mie de Cambaud, il est indispen- 
sable que M° Bertorieux et M": de Sainjoin se décident à me 
donner leurs inscriptions avant de commencer les pansemens.… 
Sans cela, je ne peux pas faire mes fiches; c'est la confusion, et 
j'aime mieux tout abandonner! 
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Elle parlait avec une vivacité courroucée qui enflammait ses 
yeux tout ronds. M: Le Talleur l’approuva de la tête; elle se 
gardait de contrarier, si peu que ce fût, même dans leurs 
emportemens puérils, ce zèle, cet amour de l’ordre, ce génie de 
la comptabilité, qui rendaient les plus grands services. 

— Vous avez cent fois raison, glissa-t-elle enfin, comme 
Mie de Cambaud s’arrêtait à bout de souffle. Je parlerai « sérieu- 
sement » à ces dames... Sans ordre, que deviendrions-nous? 

M'e de Cambaud écarta ses bras courts, d'un geste qui 
semblait prendre acte de cette évidence. Aussitôt, elle s’assit, 
déploya, sur le tapis vert de la table, son registre, et soufflant 
encore un peu d’indignation, de rancune, commença d'écrire 
les fiches. 

M'e Le Talleur était sortie dans le large couloir qui rejoignait 
la salle de visites et celle des pansemens. 

— Bonjour, madame Vasseur, dit-elle tout de suite. 

Me Vasseur s'était exclamée de surprise. Ses jolis yeux d’un 
gris bleuâtre, son visage jeune et charmant sous des cheveux 
qu'on eût dits légèrement poudrés, riaient avec la grâce la plus 
caressante; toutefois, un peu d’embarras qui tirait la bouche, 
y montrait des vulgarités de nature, d'hérédité, d'éducation. Du 
premier jour, Mike Le Talleur ne s'y était pas méprise, non plus 
qu'aux ambitions d’abord secrètes de M Vasseur et à l’àäpreté 
de son égoiïsme. C’est pourquoi, utilisant les ressources de son 
immense fortune, de son intelligence souple et déliée, de son 
activité toujours dispose, elle la surveillait elle-même sans 
relâche, comme un ferment de discorde et de destruction. 
Me Vasseur, arrivée dès huit heures, savait par le menu tout 
ce qui s'était fait à la consultation, aux visites : en instruisant 
M'e Le Talleur, elle avait une façon adroite de dénigrer telle 
infirmière dont elle redoutait la rivalité : Me Richelan, trop 
brusque, M®° de Joilly, trop faible; et mème, pour Marguerite, 
à qui elle ne touchait qu'avec d’extrèmes précautions, elle 
insinua : 

— Mie Marguerite est restée dans la salle des bébés. Je crois 
que cela lui vaut mieux : les epérations l’éprouvent. Elle est si 
nerveuse |... 

M'e Le Talleur ne répondit pas; elle songeait à part soi : 

« Eh bien! voilà de la bonne besogne. Chacune en a pris 
pour son grade. » : 
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Elle remercia Me Vasseur et pénétra aussitôt dans la salle 
des bébés. 

La vaste pièce était emplie d’un murmure de voix d’où fusait, 
par instans, un cri léger, un gazouillement. Sur les bancs qui 
couraient contre les murs blanchis au ripolin, une trentaine de 
femmes étaient assises, têtes nues, tabliers bleus, chacune 
portant un nourrisson, quelques-unes retenant auprès d'elles 
un, deux, trois autres enfans qui regardaient cette salle et ce 
monde, bouche ouverte, ou bien montaient sur les bancs, des- 
cendaient, remontaient, en se taquinant. C'étaient autant de 
petits groupes très divers, turbulens ou tranquilles, tapageurs 
ou silencieux ; auprès de chaque mère, une jeune fille, en blouse 
blanche d’infirmière ou en toilette sombre de ville, interrogeait, 
causait vivement : certaines avaient pris dans leurs bras les 
poupons et les berçaient en écoutant les mères qui, les mains 
vides, racontaient leur histoire; presque toutes la même histoire, 
rude et courageuse : lutte contre la misère et la maladie, efforts 
pour élever les enfans et pour empêcher le mari de trop boire, 
difficulté de vivre. 

Au seuil de la porte, M'e Le Talleur resta, quelques secondes, 
immobile et satisfaite : elle avait eu tout de suite la sensation 
de l’activité, de la vie : l’œuvre, ici, vivait réellement, — être 
collectif, faisceau de bonnes volontés, — et il fallait la laisser 
à elle-même. Cependant, du regard, Me Le Talleur cherchait 
Marguerite. Tout près d’elle, la jeune fille se retourna et accourut 
l'embrasser : 

— Oh! ma tante, venez voir cet amour de bébé!... La mère 
est tout à fait gentille : elle a l'air plus jeune que moi, et c’est 
son septième enfant. 

Le visage très blanc, et les yeux noirs de Marguerite avaient 
une animation extraordinaire, sous la masse des cheveux 
châtains qui semblait presque trop lourde pour sa tête petite. 
M'e Le Talleur observa que cette vivacité était celle des meilleurs 
jours et lui allait fort bien. 

— Mais oui, fit-elle, en s’approchant avec Marguerite de la 
jeune mère et de son enfant. C’est un beau petit que vous 
avez là! Pas de rhume? Il digère bien? Il prend du poids? 
Parfait. Et comment vous appelez-vous? Que fait votre mari? 

Le mari, ouvrier chiffonnier, s'appelait Léopold Lebrun; 
elle, Pauline. Mariée à dix-sept ans, elle avait mis au monde, 
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en moins de neuf années, sept enfans, et le salaire de l’homme, 
quatre à cinq francs au plus, devait suffire à cette maisonnée : 
il suffisait. 

— On s'arrange, disait Pauline : de la soupe, des pommes 
de terre; c’est le loyer qui est le plus dur. 

Sa figure, lisse et fraîche, souriait avec une tranquillité 
pleine de vaillance et de bonne humeur. 

« Ces femmes-là sont admirables, » marmotta Mi: [e 
Talleur… 

— Et votre homme? dit-elle encore. Il ne boit pas ? 

— Oh ! pas trop. 

— Mais, quand il a bu, il cogne ? 

La jeune femme secoua la tête : elle regarda la frimousse 
gourmande et recueillie de son nourrisson. Elle n'avait pas cessé 
de sourire. 

— Ça n’est pas grand'chose, murmura-t-elle, et je ne peux 
pas me plaindre. Il n’y a qu'un malheur, voyez-vous, mesdames, 
c'est de perdre mes enfans. J'en ai perdu deux, pauvres chéris. 
et j'y pense toujours. Aussi, celui-là, je le soignerai encore 
plus que les autres. 

— On vous y aidera tant qu’on pourra, dit M'e Le Talleur. Il 
faudra revenir. 

— J'irai chez elle, ajouta Marguerite. 

La jeune femme les remerciait. M'e Le Talleur dit à mi-voix, 
s'adressant à sa nièce : 

— Ton père sera-t-il chez lui vers onze heures? J'ai besoin 
de le voir. Figure-toi… 

Elle raconta l'arrivée de Jean, sans parler de son dénuement 
et de son passé. C'est pour l'engagement militaire qu'elle vou- 
lait les conseils de M. Fernand Le Talleur, et aussi pour que le 
jeune homme, seul au monde, se sentit tout de suite accueilli 
par ses parens. - 

— Comment donc! ma tante, fit Marguerite. Jean, je me le 
rappelle très bien, il y a dix ans, un peu sauvage, mais si 
gentil, si content de jouer avec nous! Cela nous fera grand 

” plaisir de le recevoir... Quant à l'engagement, j'ai mon amie, 
Valentine Du Laurier, qui pourrait vous être utile : son mari, 
qui est capitaine au régiment de cuirassiers, vous donnera tous 
les renseignemens, toutes les facilités. 

— En eflet, c'est une excellente idée. 
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M'e Le Talleur s’éloigna : elle traversa la longue salle de son 
pas menu, s'arrêtant de-ci, de-là, pour répondre aux jeunes 
filles qui voulaient lui parler, se gardant de déranger personne. 
Elle aimait à sentir qu'on pouvait se passer d'elle. 

Dans la galerie où donnait la grande salle, elle poussa jus- 
qu'à la dernière porte, celle de la salle d'opération. Et encore 
pénétrée de satisfaction, elle trouva, sitôt entrée, l'horreur de la 
souffrance et des cris. Le chirurgien du dispensaire et deux 
internes opéraient des enfans malades, chairs pitoyables, sque- 
lettes mal venus, corps infortunés, gâtés par les hérédités les 
plus redoutables. Autour de chaque opérateur, les infirmières 
s'empressaient, et, la besogne achevée, le sujet était emmené 
dans une salle voisine qui servait aux pansemens. Tous les 
mouvemens, tous les gestes se succédaient avec précision et ra- 
pidité. M**° Richelan, grande, mince et décidée, Mm° de Joilly, 
petite et la figure douce, dirigeaient cette activité, l’une par des 
ordres précis et un peu brusques, l’autre par l'influence de son 
exemple et de son adresse. Mie Le Talleur se rappela juste à 
point les critiques de M Vasseur, pour observer, à part soi, 
que toutes les œuvres pouvaient lui envier des surveillantes de 
ce mérite. Les deux femmes l'avaient amicalement saluée, mais 
sans se distraire de leur tâche; plus rien n'existait pour elles, à 
cet instant, hors le souci de leur opéré : et les préoccupations 
personnelles de Me Vasseur leur étaient, quant à elles-mêmes, 
aussi étrangères que possible. M de Joilly apaisait un petit 
garçon trop pâle et trop bouffi qui pleurait encore d’une inci- 
sion faite à son épaule : 

— Tiens! grand sot! dit M'e Le Talleur; pour t’empêcher de 
pleurer. 

Elle lui metteit dans la bouche un de ces bâtons de sucre de 
pomme, dont elle avait toujours ses poches pleines. On emmena 
l'enfant et il fut remplacé par une maigre fillette, muette et 
tremblante de terreur, qui se mordait les lèvres pour ne pas 
crier. Elle avait tant d'épouvante à la fois et tant de résolution 
que M'e Le Talleur s’apitoya. « Végétations, » disait la fiche. 
Elle attira la petite fille, la fit asseoir sur ses genoux : 

— Là! là! disait-elle pour la rassurer. N’aie pas peur. Ce 
n'est rien. 

— Non, répétait l'enfant : ce n’est rien, ee n'est rien. 

Elle s’abandonnait, énergique et défaillante, contre Mie Le 
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Talleur. Elle ferma les yeux, quand l’interne s’approcha : elle 
les tint fermés. 

— Voilà! lui dit Mie Le Talleur. C’est fini! 

— C'est fini ? répéta l'enfant avec joie. Oh! merci, madame! 
Merci, monsieur ! C’est fini! 

— Et tu es une brave petite fille, reprit M'e Le Talleur.…. 
Tu seras une brave femme... toi, aussi. 

Elle embrassa l'enfant qui s’en allait, preste et souriante, 
avec son air résolu. Elle la suivit dans la salle des pansemens, 
où elle constata l'habileté de certaines infirmières, la gaucherie 
de certaines autres, le bon vouloir de presque toutes. 

« Eh bien ! tout cela marche convenablement, songea-t-elle, 
et même un peu plus. » 

Elle aurait voulu se dire : « Cela marche tout seul. » Mais 
elle sentait que sa présence, sinon son action et, du moins, 
quelques ordres donnés de temps à autre, quelques paroles que 
personne ne pouvait discuter, animaient, réglaient, conciliaient 
toutes ces bonnes volontés. Elle représentait l'autorité, une auto- 
rité discrète et réduite chaque jour davantage, mais qui restait 
peut-être indispensable pour coordonner les efforts, annihiler 
les travers individuels, unir toutes ces infirmières, toutes ces 
jeunes filles, dans l’accomplissement utile d’une belle tâche. 
Privées de ce soutien, ou du sentiment, de l'illusion qu'il exis- 
tait, ne seraient-elles pas livrées, comme une troupe sans chef, 
aux hasards de l’indiscipline, aux mesquineries des rivalités? 

M'*° Le Talleur soupira : elle montait l'escalier lentement, 
péniblement ; sa main serrait la rampe, et elle constatait que, 
pour gravir les marches larges et basses, son cœur battait à lui 
faire mal. Bientôt, bientôt, il faudrait qu’elle renonçât à visiter 
ces salles du premier étage, puis à venir au dispensaire. Alors, 
quand elle aurait disparu, quel serait le sort de cette œuvre, si 
patiemment édifiée! Elle se dit, une fois de plus : « Ah! si Mar- 
guerite voulait ! J'aurais encore le temps d’accoutumer tout le 
monde, et même Me Vasseur, à la reconnaitre pour ma rem- 
plaçante... Mais il faudrait qu'elle y eonsentit de soi seule, 
qu’elle le désirât pour elle et non pour me faire plaisir. » 

Un peu de chagrin, qui voilait le visage paisible de M'*° Le 
Talleur, se dissipa tandis qu’elle parcourait les salles, passant 
d’un lit à un autre, parlant à chaque malade, escortée par les 
gardes qui guettaient son coup d'œil, auquel nulle négligence 
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n'aurait échappé. Quand elle eut tout vu, elle descendit re- 
trouver M'e de Cambaud : elle avait appelé Marguerite pour 
la faire assister, comme d'habitude, à cette conférence où se 
réglaient les dépenses et les comptes. M: de Cambaud déplora 
la cherté des vivres, et prédit, avec des gestes prophétiques, la 
ruine imminente, si l’on ne faisait pas de sérieuses économies. 
Marguerite, qui prenait des notes, se tapotait le nez du bout de 
son stylographe. Elle déclara tout à coup : 

— Mademoiselle, il ne faut pas dépenser moins d'argent : 
d’ailleurs, on ne peut pas; il faut en avoir plus. 

— Évidemment, dit M'e Le Talleur. Nous tâcherons d'ar- 
ranger cela... Mais vous avez raison, mademoiselle de Cam- 
baud... Pas de gaspillage, cela nous est défendu. N'est-ce pas, 
Marguerite ? 

— Ah! dit la jeune fille, quand même cela serait permis, Je 
voudrais bien savoir qui pourrait se risquer à gaspiller avec 
Mie de Cambaud? 

La grosse personne s'ébroua comme pour essayer une pro- 
testation modeste qui s’acheva en sourire satisfait. Sa faiblesse 
était d'aimer passionnément la louange, comme un bon chien 
aime les caresses; et les éloges de Marguerite prenaient à la 
flamme rieuse de ses yeux, à la douceur du sourire qui en- 
tr'ouvrait les lèvres fines et fraiches sur de très petites dents 
blanches, un charme auquel un cœur moins tendre que celui 
de Mie de Cambaud n’eût pas résisté. C'était à cause de cette 
douceur même, de cette gaité, et aussi de la décision dont ce 
caractère se montrait capable que Marguerite, malgré sa jeu- 
nesse, paraissait aux yeux de sa tante la personne la mieux 
faite pour la remplacer. 

Cependant, Mie Le Talleur recoiffait son chapeau, s’enve- 
loppait de son manteau. 

— Je vous laisse achever... Tu me diras, ma petite... Ah! 
il faudra que tu regardes un peu à la salle des pansemens... Il 
y a là quelques novices qui auraient besoin d'être aidées. 
Et... pour le capitaine Du Laurier, je peux l'aller trouver, 
n'est-ce pas, de ta part?... Bon... 

Elles s'embrassèrent. 

Quand Me Le Talleur entra dans la rue Saint-Guillaume 
par le boulevard Saint-Germain, elle faisait en elle-même 
deux souhaits de valeur très inégale et que, cependant, ainsi 
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qu'il arrive aux gens les plus raisonnables, elle confondait un 
peu l’un avec l’autre. Elle se disait : 

« Pourvu que ce petit malheureux n'ait pas employé à Dieu 
sait quoi l’argent que je lui ai donné : il avait une si drôle de 
figure en le prenant! » 

Et elle se disait encore : 

« Il vaut mieux qu'Annette ne le voie pas... pas tout de 
suite. S'il avait le bon esprit de m'’attendre devant la porte... » 

Elle allait, tête un peu basse, aussi vite qu’elle pouvait, et 
elle faillit donner dans un fort grand jeune homme qui s'était 
retourné brusquement. 

— Ah! ma tante. 

Elle écarquilla les paupières. L'image du vagabond de la 
veille hantait encore sa pensée et elle voyait, vêtu d’un ample 
manteau anglais, son chapeau à la main, rasé de frais, peigné 
avec soin, ce grand garçon qui lui souriait. Elle le reconnut 
à ce sourire, pareil à celui d’un enfant, à ces yeux un peu 
creusés dans le visage trop maigre. Et sans doute, le man- 
teau de gros drap verdâtre, fait pour le voyage, jurait-il avec 
les souliers vernis, et la cravate trop claire avec le teint basané; 
l’attitude trahissait aussi l’homme déshabitué des vêtemens de 
ville. Mais on aurait dit un jeune athlète, le visage cuit par les 
sports, à qui on ne pouvait refuser, à défaut d’une autre élé- 
gance, celle qui vient de la force aisée. 

M'e Le Talleur s’écria joyeusement : 

— Et te voilà, mon petit! Depuis longtemps ? 

— Non, pas longtemps. Le concierge m'a dit que vous 
n’étiez pas rentrée. Alors, j'ai préféré vous attendre ici, pour 
que vous n'ayez pas la peine de monter chez vous. 

— C'est très gentil pour moi, fit Mike Le Talleur. Mais tu 
risquais d’avoir froid, dans la rue, tandis que, chez moi, ma 
vieille bonne L’aurait installé près du feu... 

Elle avait envie soudain, comme par revanche de ses craintes 
injustes, de le montrer à Annette tel qu’il était maintenant. 

— Oh! répondait-il, le froid et moi, nous sommes de vieilles 
connaissances. 

Sa voix résonnait avec ce timbre rauque dont M'e Le Talleur 
s'était affligée, la veille, autant que des affreuses mains. 
Cependant, et peut-être à cause de la transformation générale 
du jeune homme, elle en fut moins choquéc. Elle remarquait 
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en même temps que les mains étaient gantées. Une de ces 
mains tendait justement vers elle un mince bouquet de vio- 
lettes et Jean disait, avec un peu d’embarras : 

— Les aimez-vous, tante? Moi, je les aime bien, comme 
papa, vous vous souvenez, el je les ai achetées pour vous, 
parce que j'étais si content... 

— Merci! dit Mie Le Talleur un peu vite, je les accepte bien 
volontiers... elles embaument ! 

Elle avait porté le bouquet à son visage et elle y cachait son 
émotion : elle croyait revoir, elle croyait entendre Georges lui- 
mème, dont le fils répélait si exactement les gestes, les 
manières, en offrant ces fleurs, comme il eût pensé sans doute 
à les offrir. 

— Eh bien! dit-elle, il faut aller chez ton oncle Fernand. 
Nous avons un omnibus, tout près, rue du Bac... il demeure 
boulevard Haussmann, à côté de Saint-Augustin. 

Ils causèrent jusqu'au carrefour du Bac. Du moins, Mie Le 
Talleur s’informa si le jeune homme avait bien dormi, s’il avait 
trouvé facilement le magasin. 

— Ma foi, ma tante, répondait-il, je ne vous dirai pas qu'à 
l'hôtel on m'ait fait d’abord une mine très aimable... non; 
c'était comme votre concierge qui ne voulait pas me laisser 
monter chez vous, hier soir. Soit dit en passant, ce matin, 
quand il m'a revu, bien habillé, il est resté bouche ouverte... 
cette bouche qui ressemble à un tronc pour les pauvres... Il a 
cru à un miracle et c'est vrai que, pour moi, c’est un miracle 
que vous avez fait... Mais hier, à l'hôtel, quand la dame a lu 
votre carte, elle s’est un peu frotté le front, et puis, elle m'a 
fait conduire dans une très bonne petite chambre; et je me 
suis couché dans un lit excellent, et j'ai dormi d’un trait, 
comme un dieu. Au grand jour, la dame avait dù faire ses 
réflexions : elle a été très gracieuse. C'est elle qui m'a indiqué 
le chemin du magasin. J'y suis arrivé de très bonne heure. En 
un tour de main, j'ai été nippé des pieds à la tête... Après ça, 
j'ai fait un tour chez le coifleur, j'ai été prendre un bain. A neuf 
heures, c'était fini. Alors, je me suis trouvé si beau, que je suis 
parti au hasard, par les rues, les boulevards, pour me montrer 
à tout le monde... De temps en temps, je me regardais dans 
une glace de magasin : c'était bien moi et ce n’était plus moi... 
Chaque fois, j'étais un peu surpris, mais pas trop... ça me sem- 
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blait tout naturel d’être redevenu tout à coup un monsieur 
comme autrefois ; et c’est peut-être naturel, mais parce que vous: 
l'avez voulu, tante... Je n’ai pas cessé de penser à vous, et je 
vous assure que je vous ai bien remerciée. 

— Bon, bon, fit M'e Le Talleur. 

Elle observa que Jean continuait à se mirer au passage, dans 
toutes les glaces qui s’offraient sur leur chemin. 

« Avec cette taille d’hercule, c’est un enfant, songeait-elle, 
et je crois bien, décidément, que ce n’est pas un enfant mé- 
chant. » 

— Chic ! chic! murmurait-il joyeusement. Ah! dit-il, il me 
reste de l'argent, tante, pas mal d’argent. 

Comme il portait la main à sa poche, Mie Le Talleur l’ar- 
rêta : 

— Nous verrons cela plus tard. Charge-toi seulement de 
payer l'omnibus pour deux... 

Ils ne parlèrent plus jusqu’au boulevard Haussmann où Jean 
cueillit sur la plate-forme le corps fluet de Mie Le Talleur, tou- 
jours lente à descendre et le posa doucement à terre. 

— À la bonne heure ! dit-elle. Voilà qui supprime les em- 
barras pour les vieilles personnes comme moi... Tu serais un 
fameux porte-respect. 

Le jeune homme prit plaisir à cet éloge, car il avait l’orgueil 
de sa force : ses regards trouvaient aux glaces des magasins une 
image décidément avantageuse et de plus en plus satisfaite. Ce- 
pendant, lorsqu'ils entrèrent, sa tante et lui, chez Fernand Le 
Talleur, sa figure exprima soudain le recueillement. Le luxe un 
peu lourd de l'escalier, puis de la galerie large et haute, la ri- 
chesse des tapis, des meubles, du décor, tout cela l’intimidait. 
Dans un grand salon, du même goût que la galerie, il parcou- 
rait des yeux les tentures, les tableaux, les consoles ; il se rap- 
pelait à Lyon les mobiliers les plus somptueux qu'il avait eus à 
manier, et il se disait : 

« Il est donc très, très riche, l’oncle Fernand? » 

Une porte s’ouvrit : une voix claire, musicale, railleuse, arti- 
culait avec une extrême netteté : 

— C'est vous, ma tante. Qu'est-ce donc qui me vaut la 
bonne fortune de vous voir ? 

Svelle dans un costume gris, d’une coupe élégante et jeune, 


Fernand Le Talleur gardait intact le charme caressant de ses 
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traits fins et de ses yeux noirs veloutés, que sa moustache, ses 
cheveux gris d'argent exagéraient jusqu’à la mollesse. Toutefois, 
en apercevant le compagnon de sa tante, la surprise et la dé- 
fiance glacèrent, une seconde, le sourire de sa bouche qui 
s'abaissa durement. Mais le sourire réapparut aussitôt. 

— Tu ne reconnais pas ce beau garçon ? disait Mile Le Tal- 
leur. Moi non plus, je ne l’ai pas reconnu. Jean, le petit Jean, 
le fils de ton pauvre cousin Georges. 

— En vérité! dit Fernand. Depuis dix ans, il est un peu 
changé, ce petit Jean. Et comment se fait-il? 

Il invitait Mie Le Talleur, d’un geste de la main, à passer 
dans son cabinet : ce geste parut à Jean assez bizarre; il lui 
semblait, en même temps, que cette main lui était tendue, et la 
sienne s’avança pour la prendre. Mais elle ne rencontra que des 
doigts repliés, raidis, tordus par les rhumatismes ; elle se retira 
aussitôt et trop vite. Cette instinctive répugnance, qui rappelait 
désagréablement à Fernand Le Talleur son infirmité, fut cause 
qu'il considéra sans aménité ce grand jeune homme trop grand, 
trop vigoureux, trop empressé à saisir une main qu'on ne lui 
offrait pas. Et cette malveillance immédiate se traduisit par une 
opinion sévère : 

« Le fils de ce toqué de Georges... il nous promet de l’agré- 
ment. » 

— Assieds-toi, mon ami, disait-il à haute voix. Y a-t-il long- 
temps que tu es à Paris ? 

— Depuis hier soir, mon oncle, murmura Jean. 

Sa voix rauque avait eu quelque peine à articuler cette 
courte réponse. Cet oncle au regard si jeune avec ses cheveux 
gris et l’infirmité de ses mains, au sourire d’une grâce si ave- 
nante et qui, tout à coup, se retirait avec une sorte de hautaine 
indifférence, Jean n'avait jamais rien vu ni rien imaginé de 
pareil ; et cette complexité le troublait à l'extrême, comme s’il 
y eût découvert, en définitive, une sécheresse, une hostilité, qui 
pourraient le rejeter à sa misère. Qu’y avait-il de commun 
entre cet homme si riche, paisible, dédaigneux, et lui-même ? Le 
lien du sang lui paraissait avec cet oncle aussi artificiel qu’il 
l'avait senti solide avec M'e Le Talleur. Que serait-ce quand il 
aurait raconté toute son histoire ? Justement son oncle l’inter- 
rogeait encore. Il hésitait à répondre. Plutôt que de s’infliger 
l’humilistion de ce récit, il préférait partir, s’en aller n'im- 
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porte où... Mais Mie Le Talleur répondait pour lui : il baïssajt 
les yeux d’abord ; il voyait son passé si triste et sa personne si 
pitoyable qu'il regrettait l'indépendance de la veille même, où 
du moins il ne devait subir d'autre jugement que le sien : l'im- 
patience, le dépit faisaient monter à ses joues basanées une 
chaleur qui l’irritait un peu plus. M'e Le Talleur parlait: il 
l’écouta, et il fut soudain apaisé ; il l’écouta encore et il com- 
mença de s'émouvoir, non pas de la honte qu’il appréhendait, 
mais d’une sympathie à la fois douloureuse et pleine d’espé- 
rance, pour l'être qui surgissait à travers les paroles de sa 
tante. Cet être était pourtant lui-même ; mais, par un choix 
indulgent et tendre, Mie Le Talleur ne montrait dans son 
histoire que l’infortune, le courage et la fidélité du sentiment 
de famille. Il ne baissait plus les yeux, il les ouvrait, pleins 
‘de reconnaissance, sur cette vieille femme qui lui représentait 
exactement la bonté maternelle d’une aïeule. M'e Le Talleur 
terminait en énonçant les projets militaires de Jean et elle 
ajoutait : 

— … Mais, je ne m’entends guère à ces choses ; c’est pour 
avoir tes conseils que je t’ai amené cet enfant. 

Fernand Le Talleur se disait à ce moment: 

« Dieu sait où il a dû rouler, sous la garde de cette mère à 
moitié folle, et puis livré à lui-même. Il aurait mieux valu 
qu’il fit un plongeon définitif. Mais, puisqu'il se réclame de 
nous, force est bien de l'aider... Après tout, Georges, sans son 
bête de mariage, aurait fait une carrière brillante. Si celui-ci 
n’est pas trop dévoyé, le régiment le décrassera... Saumur... 
Lieutenant vers trente ans... Avec son nom, on pourra le 
marier proprement, à la campagne... Oui, mais pour les for- 
malités de l'engagement, je ne m'y connais pas plus que ma 
tante, et elle le sait... Alors, pourquoi dit-elle qu’elle tenait à 
"me consulter ? à moins que ce ne soit pour me flatter et m'in- 
téresser à ce grand diable. » 

Il souriait et, très aimablement, il répondit : 

— Je vous remercie, ma tante, et je n'ai pas besoin de vous 
dire, ainsi qu’à Jean, que mon concours ne vous manquera 
pas. L'idée de ce garçon me paraît excellente, et nous avons 
autour de nous quelques amis, le général Movinier, Latour, 
d’Astrelle, qui le patronneront certainement... mais nous ne 
pouvons pas déranger ces grands chefs pour une question d’en- 
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gagement. Il me semble que le capitaine Du Laurier, le mari de 
Valentine, sera mieux placé pour nous renseigner. 

— C'est ce que me disait Marguerite tout à l'heure, fit 
M'° Le Talleur. 

— Ah! Marguerite vous a dit. 

Il songeait à part soi : « L'engagement, les conseils, ce ne 
sont donc que prétextes, puisque Marguerite lui avait déjà tracé 
la bonne voie. Évidemment, ce que voulait la chère tante, en 
venant ici, c'était m’associer personnellement au sauvetage de 
ce petit malheureux... Oh! je veux bien... » Il apercevait que sa 
part, dans cette œuvre, se limiterait à des paroles bienveillantes, 
des recommandations, et, sans doute, quelques subsides. Telle 
quelle, il l’acceptait, et il comptait déjà largement son secours 
pécuniaire, car les générosités d'argent ne lui coûtaient pas. Ce 
qu'il redoutait toujours de M"° Le Talleur, à qui il ne pouvait 
rien refuser, c'était qu'elle jouàt de son repos, de sa liberté, 
de toutes ses habitudes, comme elle faisait des siennes propres. 
Il avait été heureux naguère, pour l'éducation de Marguerite, 
qu'elle se considérât dans sa maison comme chez elle. Il s’en 
inquiétait maintenant, parce qu’il avait moins besoin d'elle, et 
aussi pour avoir vérifié qu’elle aurait volontiers disposé de lui 
suivant ce que réclamaient l'intérêt de ses œuvres ou ses amitiés 
mondaines si étendues; or, d'humeur instable, à cause de la 
nervosité que surexcitaient les crises de rhumatismes, il était 
en outre, au rebours de sa tante, très exclusif dans ses relations, 
il accueillait seulement qui lui plaisait,et le moyen de lui plaire 
consistait uniquement à s'occuper de sa personne avec défé- 
rence ou sympathie, à la condition toutefois d'apporter quelque 
douceur ou quelque piquant à son esprit souvent chagrin ou 
maussade. C’est pourqnoi il avait été parfois au supplice de 
certaines insistances de M'° Le Talleur,qui lui amenait ses 
protégés, qui le lançait à l'assaut d'un personnage utile, utile 
pour elle... Mais avec ce jeune sauvage, trop maltraité par la 
vie, il ne devait rien craindre de semblable. Une fois engagé, 
Jean ne réclamerait de lui, ni M'° Le Talleur en son nom, 
que cette assistance morale et lointaine,qui se traduirait par 
la faveur de ses chefs, et le soutien matériel d’une honnête 
pension. 

— Voilà qui est parfait, conclut-il, et je pense que Jean doit 
reconnaître en vous, ma tante, comme nous tous, le bon génie 
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de la famille. Oui, n'est-ce pas? Un génie toujours prêt, et 
‘qui ne semble avoir d’autre raison d’être que de rendre service 
à chacun de nous. 

Sa voix modulait ces mots avec une souplesse harmonieuse, 
et tout son visage s’animait de gratitude, d'affection, de cordia- 
lité. A le voir ainsi, à l'écouter, Jean éprouva la soudaine sym- 
pathie, le bien-être singulier que produisait habituellement, 
quand il voulait bien l'exercer, la grâce naturelle de cet homme. 
Ce fut au point que Jean se reprocha d’avoir redouté, d’abord, 
chez M. Le Talleur, une hostilité. Et cette réaction sentimen- 
tale lui fit dire avec un élan de sincérité: 

— Mon pauvre papa m'a tant de fois répété ce que vous 
dites, mon oncle; un bon génie, une bonne fée, c'est comme 
ça qu'il appelait ma tante Marie. 

— Vous avez fini ? interrogea M"° Le Talleur en haussant les 
épaules. 

— Je n'ai pas fini de vous remercier, murmura Jean. 

— Le meilleur remerciement, mon garçon, dit Le Talleur, 
ce sera de devenir un excellent soldat, et plus tard un vaillant 
officier. 

— C'est bien mon intention, répondit Jean. 

Il avait parlé d'un ton sérieux, presque grave, qui donnait à 
ses paroles la valeur d’un serment. Fernand Le Talleur en 
fut frappé; il goûtait peu l’emphase, les grands mots, les décla- 
rations solennelles; cette énergique simplicité le toucha, et son 
scepticisme s’émut : 

« Mais oui, après tout, pensa-t-il, ce gaillard a peut-être 
hérité de son père les belles qualités, et non la folle étour- 
derie.. » Il reprenait : 

— Ma bonne tante, votre œuvre comporte quelques frais. 
Permettez-moi d’y contribuer. 

A l'abri de son magnifique bureau Louis XV en marqueterie 
de bois de rose, il avait glissé un billet de 500 francs dans une 
enveloppe qu'il tendit à M”° Le Talleur. 

— Je renouvellerai cela quand vous le jugerez nécessaire. 

— Merci, fit M”° Le Talleur. Ses doigts, à travers l’enve- 
loppe, avaient évalué la générosité du cadeau. 

— Merci, mon oncle, répéta Jean. 

Il s'en voulait décidément de sa défiance première envers 
un homme qui le traitait avec cette bonté. Ce fut mieux encore 
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lorsque, dans l’antichambre, il entendit, devant lui, M"° Le 
Talleur qui disait à mi-voix: 

— J'y tiens beaucoup... Ce sera très salutaire pour lui de 
nous sentir tous intéressés à sa conduite. 

Et Fernand répondit : 

— Soit! soit! 

Puis, il ajoutait : 

— Dimanche, nous avons ici un diner de famille avec quel- 
ques amis. Si le régiment te laisse libre, tu me feras plaisir en 
te joignant à nous. 

— Vous êtes bien aimable, dit Jean avec effusion; et si cela 
ne dépend que de moi. 

— Te voilà prévenu, déclara M°° Le Talleur en souriant : et 
je suis sûre que, chaque semaine, la seule pensée de ce diner 
du dimanche te tiendra dans la bonne voie. 

Fernand Le Talleur tournait le dos à la fenêtre dont les 
vitraux de couleur ne laissaient passer qu’un jour assez sombre. 
Jean ne s’aperçut pas qu'un masque de mauvaise humeur faisait 
quelque peu grimacer son sourire. Il avait le cœur dilaté, et 
cette exaltation se manifesta en ce qu’il tendit sa forte main 
pour serrer, fier de surmonter sa répugnance, les doigts infirmes 
et glacés que M. Fernand Le Talleur lui refusait vainement. 


Louis DELzoNs. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 

































L'ART DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE” 





J'avais d’abord pris pour titre de cette étude : « Le néo-clas- 
sicisme, » et ma première phrase avait été : « Le néo-classicisme 
est le style qui succède au style Louis XV; » maisje ne tardai pas 
à m'apercevoir que c'était là une proposition inexacte, ou tout 
au moins trop superficiellement énoncée; car ce caractère de 
néo-classicisme par lequel on définit ordinairement l’art qui 
prit naissance dans la seconde moitié du xvurr° siècle est bien 
loin d'en être le trait essentiel et distinctif. 

Pour comprendre cet art, pour savoir ce qu'il a été, il vaut 
mieux le désigner autrement et lui donner son vrai nom, celui 
d'Art de la Révolution française. L'art de la seconde moitié du 
xvine siècle, en effet, a été l’art de la Révolution. Tout ce que 
la Révolution a fait, tout ce qu’elle a voulu, surtout tout ce 
qu'elle a rêvé, voilà ce que cet art a exprimé, voilà ce qui con- 
stitue son essence, son fonds propre, la source féconde de 
toutes ses inspirations. Si nous voulons en définir les caractères 
principaux, nous ne les chercherons pas dans des formes exté- 
rieures, dans des apparences plus ou moins superficielles, mais 
dans les idées maîtresses qui ont fâit la Révolution elle-même. 


I. — CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE L'ART DE LA RÉVOLUTION 


$ 1. — CARACTÈRES PROPRES A CET ART : IDÉALISME, MORALITÉ, 
ÉNERGIE, SIMPLICITÉ 







La Révolution fut une profonde réforme sociale, un mouve- 
ment de haute moralité fait en vue de corriger les abus et les 
(1) Cet article est la suite et la conclusion des articles parus dans la Revue des 


4°" janvier 1910, 45 mars et 1°" juillet 1941, 15 mars et 15 mai 1912. 
Au nombre des livres que l’on peut consulter utilement sur l'Art de la Révolu- 
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injustices d’un inique état social. Au xvnr° siècle il y avait trop 
d'inégalités entre les hommes, trop de richesse chez les uns, trop 
de misère chez les autres. La corruption, le libertinage, avaient 
envahi les hautes classes de lasociété, et le mal était si grand 
que, parmi les privilégiés eux-mêmes, tous les bons esprits en 
étaient frappés. A la suite des philosophes, on ne projetait plus 
que réformes, amélioration du sort du peuple, régénération 
morale. 

Formé à l'image de son temps, l’art du xvrr siècle était 
devenu exclusivement aristocratique, fait pour plaire à de 
grands seigneurs, à des raffinés : il semblait n'avoir plus 
d'autre but que d’être un élément de plaisir. L'art nouveau 
va être un art moralisateur, un art fait pour le peuple, où 
l’enseignement des vertus et des devoirs civiques succédera aux 
images sensuelles, destructives de toute énergie, un art qui 
tendra à faire, au lieu d'oisifs et de débauchés, des citoyens et 
des soldats. 

L'idéalisme de cet art correspondra à tous les désirs, à tous 
les rèves de la philosophie nouvelle, sa moralité aux réformes 
entreprises pour constituer sur d’autres bases un état social meil- 
leur, sa force aux qualités d'énergie nécessaires dans la terrible 
lutte engagée contre l’ancien régime, sa simplicité à la réaction 
contre le luxe excessif de la société que l’on voulait détruire. 

L’idéalisme est un des caractères fondamentaux de la Révo- 
lution. L'idée maitresse des philosophes qui la préparent est 
que, en opposition avec la société détestable qu'ils veulent 
abolir, il y a la possibilité d'organiser une société parfaite. 
Trouvant mauvais tout ce qui existe, reniant le monde factice 
au milieu duquel ils vivent, ils pensent qu’il y a une grande 
loi naturelle qu’il suffit de connaître et d'appliquer pour assurer 
le bonheur des hommes. Ils croient à une nature idéale, à un 
type d'humanité supérieur aux formes particulières réalisées 
sous nos yeux. Et cela, c'est ce qu’en art on appelle la doctrine 
classique. Elle a pour conséquence de considérer les traits indi- 
viduels comme secondaires, et de ne retenir que ce que l’on 
tient pour les caractères généraux et essentiels. 

À ces novateurs, ce qui importait, c'était moins l'étude des 


tion, je citerai : l'Art français sous la Révolulion et l'Empire, de Fr. Benoit; le Per- 
cier et Fontaine de Maurice Fouché; le David de Léon Rosenthal et l'École fran- 
çâise de David à Delacroix, par André Michel. 
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formes que celle des idées. Une pensée philosophique et morale 
est à l'origine de toutes leurs œuvres. On pourrait dire que 
jamais on n’a été plus loin de la doctrine que nous désignons 
sous le nom d'art pour l’art. Comme aux grands siècles chré- 
tiens, et le rapprochement est nécessaire, quoiqu'il puisse sembler 
paradoxal, la Révolution considérera que le rôle essentiel de 
l’art est d'enseigner et de moraliser les hommes et qu’il n’a de 
raison d'être que par son utilité. David l’a dit lui-même avec 
‘Ja plus grande netteté : « Le vrai patriote doit saisir avec empres- 
sement tous les moyens d'éclairer ses concitoyens et de présenter 
à leurs yeux les traits sublimes d’héroïsme et de vertu. » 

Par toutes ces recherches, le style révolutionnaire a sa place 
à côté des styles religieux. Je dirai plus, il n’eût pas été impos- 
sible, il n'eût pas élé illogique que la Révolution se fit au nom 
de l’idée chrétienne. Dans l’histoire de l'humanité, rien ne res- 
semble plus à la Révolution française que le mouvement reli- 
gieux suscité par Luther. Mais l’idée chrétienne était, en France, 
trop liée à l’idée monarchique, elle avait servi sous Louis XV à 
couvrir trop de vices pour pouvoir conserver son crédit. On ne 
pouvait plus s'adresser à elle pour redresser des abus dont elle 
semblait s'être faite complice. Parmi leurs ennemis, les révo- 
lutionnaires ne distinguent pas entre le trône et l'autel, et ils 
les unissent pour les détruire ensemble. L'art de la Révolution 
est donc anti-chrétien, mais on ne peut pas dire qu’il soit anti- 
religieux. 

Les motifs que les artistes choisissent disent bien ce qu'ils 
veulent. L'amour de la Patrie, la Justice, la Liberté, l'Amitié, 
l’Innocence, la Gloire, les Victoires, la Renommée, la Paix : 
quels admirables sujets! C'était reprendre ce qu’il y avait eu de 
plus noble dans les siècles antérieurs, c'était reprendre les per- 
sonnifications des plus belles Allégories antiques et des Vertus 
‘chrétiennes. Quel merveilleux progrès l'humanité ne fait-elle 
pas en substituant de tels motifs aux Escarpolettes d'un Frago- 
nard, aux Bains de Diane d’un Pater, aux Couchers de la 
mariée d'un Beaudouin ! Une œuvre telle que la Justice poursui- 
vant le crime de Prud’hon suffirait, à elle seule, à attester toute 
la grandeur de l’art de la Révolution. 

A côté de ces traits d’idéalisme et de moralité, un des carac- 
tères fondamentaux de l'art de la Révolution est l'énergie, le 
culte du devoir et des vertus civiques, de tout ce qui représente 
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une force physique ou morale. Jamais Corneille ne fut mieux 
compris, ni plus aimé. Jamais artiste mieux que Talma, jamais 
peintres mieux que David et Guérin, n’en ont fait comprendre la 
mâle beauté. « L’étonnante et merveilleuse tragédie, dit Geoffroy, 
quise joue depuis seize ans sur le grand théâtre de l'Europe, cettc 
époque extraordinaire qui renouvelle la face du monde, cette 
succession de prodiges donnent aux esprits une direction qui 
les éloigne des vieux hochets en possession de les amuser. Cor- 
neille, très dédaigné sous le règne des philosophes, est aujour- 
d'hui le plus fêté, parce qu'il est le plus fort de choses... La 
Révolution nous a expliqué Cinna, elle en a fait un commen- 
laire un peu plus instructif que celui de Voltaire (1). » 

Comme celle de Corneille, la gloire de Michel-Ange si 
obscurcie au xviri* siècle, si incomprise alors, si en opposition 
avec toutes les mièvreries de cet âge, réapparait plus grande que 
jamais. Pour Stendhal, qui fut l'héritier des doctrines d’art de 
cette époque, Michel-Ange est un Dieu. 

Enfin, par réaction contre le luxe des grands seigneurs de la 
monarchie, contre ce luxe qui rendait plus douloureuse encore. 
la misère du peuple, l'art de la Révolution fut de la plus stricte 
simplicité. H hait le luxe, non seulement parce qu'il est injuste, 
mais parce qu’il le juge inutile. Il supprime toutes les recherches 
d'élégance et de subtile complication. Son idéalisme a des 
visées trop hautes pour qu'il puisse s'intéresser à la courbe 
d’une arabesque; il a trop à dire pour perdre du temps à ciseler 
les branches d’un éventail; il a de trop rudes batailles à livrer 
pour s’attarder à ces passe-temps des longues périodes de paix. 
Et les hommes de la Révolution furent austères comme on 
l’avait été au temps de la Contre-Réforme, au moment où on 
luttait contre le luxe de la Renaissance, comme ils luttaient 
eux-mêmes contre le luxe de la monarchie francaise. 

A côté des caractères essentiels que nous venons d’énumérer 
il faut en indiquer d’autres, plus secondaires et qui peuvent 
même paraitre en contradiction avec eux. C’est ainsi qu'en 
opposition avec le caractère de moralité de l’art de la Révolu- 
tion, nous trouvons un caractère de sensualisme, qui en est en 
quelque sorte la contre-partie. La France, quoiqu'elle l’ait voulu, 
n’a pas pu se délivrer de cette immoralité qui était entrée si 


(4) Cours de Littérature dramatique. 
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profondément dans les mœurs. On ne change pas une société en 
un jour. Les plaisirs de la vie, les vices, la débauche, le jeu, 
tout ce qui n'était précédemment que la part dé quelques-uns, 
au lieu de disparaitre, va tendre avec le nouveau régime à 
devenir le lot de tous. Ce peuple si longtemps privé de bien-être, 
il veut à son tour jouir de ces plaisirs qu’il enviait tant. Les 
beaux rêves de réformes sociales conçus au début de la Révo- 
lution sombrent dans les débauches du Directoire. Et, lorsque 
plus tard, Napoléon redonne à la France l’ordre et la prospérité, 
sa cour semble faire revivre les sensualités de la cour de 
Louis XV. Ce sensualisme, si en désaccord avec les principes 
premiers de la Révolution, est cependant un des traits de ce 
régime, et il met dans cette époque deux caractères bien 
contradictoires, mais qu'il est impossible de méconnaitre. 

De même, à côté de l'énergie, qui est un des traits domi- 
nans de la Révolution, il faut noter le caractère de sensibilité. 
L'amour de l'humanité, la sympathie pour les faibles, bien qu'ils 
semblent ne pas avoir de place dans un régimé qui ne vit que 
par la force, sont cependant au nombre des idées fondamen- 
tales de la Révolution. La foule qui applaudissait aux sentences 
du tribunal révolutionnaire, trouvait des larmes d’attendrisse- 
ment pour ceux que parfois acquittait le tribunal. Le théâtre est 
plein de comédies larmoyantes, et le rôle le plus applaudi est 
celui de bienfaiteur de l’humanité. « On doit être rassasié au 
théâtre d'héroïisme et de générosité, dit Geoffroy. La bienfai- 
sance y est aussi banale qu'elle est rare dans le monde : il n’y 
a point d'auteur qui ne se croie un grand génie, quand il a mis 
sur la scène un personnage ami de l'humanité souffrante. » 


$ 11, — CARACTÈRE COMMUN A LA RÉVOLUTION ET A LA MONARCHIE : 
LE NÉO-CLASSICISME, — SÈS ORIGINES 


Pour achever de caractériser l’art de la Révolution, il faut 
parler de son classicisme. C’est un caractère fort notable, mais 
dont on méconnaît parfois la véritable signification. Si dans la 
formation de l’art de la Révolution il n’y avait pas eu d’autres 
causes que l'influence de l'antiquité, on pourrait à juste titre, 
au début d’une étüde sur cet art, s'étendre longuement sur les 
fouilles d'Herculanum et de Pompéi, sur l'influence exercée par 
les écrits de Winckelmann, ou sur le rèle pouvant revenir à 
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quelques artistes d'Italie; mais de tout cela que serait-il résulté ? 
S'il n’y avait pas eu la Révolution, l'influence de l'antiquité se 
fût bornée à développer le style du xvinr siècle : elle aurait pu 
produire un Canova, un Piranesi, un Raphaël Mengs, mais 
jamais un David. 

Ce sont d’autres causes, et nous venons de les étudier, qui 
ont formé l'art de la Révolution et l'ont marqué de ses carac- 
tères essentiels. Cependant cet art est classique, et il faut dire 
pourquoi il l’a été. Il est classique parce qu'il a trouvé dans les 
formes antiques le moyen de réaliser toutes les pensées qui lui 
tenaient tant au cœur : il est entrainé au classicisme par ses ten- 
dances idéalistes, par sa lutte contre la monarchie, et surtout 
par son hostilité à la religion chrétienne. L'imitation de l'art 
antique ne fut pas son but, mais son moyen d'expression. 

L'idéalisme, ainsi que nous l'avons dit, pousse à la recherche 
de formes supérieures aux formes vivantes. Mais cette nature 
idéale dont les artistes parlent et au nom de laquelle ils veulent 
tout réformer, ce n’est qu'un mot, une pure abstraction. Notre 
esprit ne sait rien créer et n’est qu'un miroir; et, au lieu de la 
beauté originale qu'ils croient trouver, ils n'y voient qu'un 
reflet des statues antiques, et, en les voyant si diflérentes de 
l'humanité moderne, ils conçoivent cette ï ‘:2 que les anciens 
ont déjà réalisé le criterium qu'ils poursuivent et que, pour 
peindre la nature idéale, il suffit de revenir aux formes créées 
par l'antiquité et de les imiter. 

La lutte contre les traditions monarchiques fut une autre 
cause qui poussa la Révolution à recourir aux exemples de 
l'Antiquité. Dans l’âpre combat qui se livre, tout ce qui, de 
près ou de loin, rappelle l’ancien régime devient suspect. Toute 
notre histoire, tout notre passé national, toutes nos gloires fran- 
çaises, doivent être oubliées. Il faut remonter au delà du 
Moyen àge ; bien plus, il faut remonter au delà même de l'Em- 
pire des Césars. Les leçons d’héroïsme et de vertu que l’on veut 
donner aux citoyens de la République naissante, seules les 
Républiques de l'Antiquité sont jugées dignes de les offrir. Ce 
sont les héros des Thermopyles et de Marathon, ce sont les 
héros de Plutarque, les Horaces, les Coclès, les Scevola, que 
l'on offre comme modèles aux générations nouvelles. 

Pour des motifs analogues, la lutte contre l'Église porte à 
oublier les grands penseurs du Moyen âge et à rechercher ail- 
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leurs que dans les dogmes et les institutions chrétiennes les 
bases de la morale. Pour réagir contre la dissolution à laquelle 
avait abouti une société qui n'avait plus pour la conduire que 
la religion affaiblie du xvin siècle, c'est aux plus belles des 
philosophies antiques que l’on emprunte des préceptes. Ce sont 
les stoïciens, c’est Lycurgue, c’est Socrate et Platon que l'on 
prend comme éducateurs du peuple. Nous touchons ici à la 
grande question des rapports de l'antiquité avec la religion 
chrétienne, et c’est un point capital, celui que nous considé- 
rons comme le plus important de notre étude et qu’il importe 
d'étudier avec une particulière attention. 


En imitant l'Antiquité, l’art de la Révolution ne fait qu’obéir 
à cette tendance dont toute l’histoire nous donne des preuves 
et qui fait que tout recul de la pensée chrétienne a comme 
conséquence dans les arts une recrudescence de l'influence 
antique. Toute l’histoire, depuis la Renaissance jusqu'aux temps 
modernes,est marquée par cet antagonisme entre l’Antiquitéet le 
Christianisme, et il convient de le rappeler en quelques mots. 

La Renaissance, créée à Florence, ne s’y était pas développée 
depuis un demi-siècle qu’elle apparut comme une force hostile 
à la pensée chrétienne et à sa morale; une terrible réaction se 
fait contre elle : Savonarole brûle les œuvres d’un Botticelli, les 
Médicis sont chassés de Florence et c’est le Christ lui-même que 
l'on prend comme patron de la République florentine épurée. 

Repoussée de Florence, la Renaissance trouve un nouveau 
terrain pour se développer à Rome même, lorsque deux Médicis 
sont appelés sur le trône pontifical. Mais là encore cette Renais- 
sance est de courte durée. Comme à Florence, elle s'était mani- 
festée avec un caractère de sensualisme que les vrais chrétiens 
ne peuvent admettre. Le monde chrétien s’insurge, Luther pro- 
voque la séparation des peuples du Nord, et la Papauté doit 
reconnaître que cette Renaissance, qu'elle avait si imprudem- 
ment favorisée, lui est néfaste. La réaction est violente à Rome 
comme elle l'avait été à Florence, mais cette fois plus puissante 
et plus durable. Le Concile de Trente donne le signal de cette 
orientation nouvelle du monde moderne, et les papes de la fin 
du xvi° siècle et du xvn° créent cette grande restauration reli- 
gieuse qui se manifeste dans les arts par les styles connus sous 
les noms de Baroque et de Rococo. 
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Cette période ne prit fin à sun tour que lorsque les idées 
chrétiennes qu’elle représentait s’affaiblirent et disparurent. Le 
néo-classicisme remplaçant le Baroque, c’est le triomphe de 
l'esprit anti-chrétien. 

Un exemple très significatif de cette opposition entre l'esprit 
antique et l'esprit chrétien nous est donné par les impressions 
de Gæthe, l’homme qui, plus que tout autre, semble incarner le 
néo-classicisme à son apogée. Gœthe va jusqu'à renier l’art 
national allemand parce que cet art est chrétien. Pour lui, tout 
œ qui est chrétien est barbare. De toute l’œuvre de Raphael, il 
ne retient que les fresques de la Farnésine; et, à Assise, la cité 
sainte du christianisme, il semble ignorer saint François pour 
ne s'intéresser qu'aux ruines d’un temple antique (1). 

Nous allons montrer que le style néo-classique s’est formé 
en France non pas seulement, comme on le dit généralement, à 
la fin du xvin* siècle, mais longtemps auparavant, et que, loin 
d'être le trait qui distingue le style de la Révolution du style 
Louis XV, il est au contraire celui qui les unit; en d’autres 
termes, que le néo-classicisme fut l'œuvre de la Monarchie 
autant que celle de la Révolution. Nous montrerons ensuite que 
le néo-classicisme fut une création exclusivement française et 
que, au moment où il s’est formé, il était en opposition avec les 
tendances artistiques de la plupart des grands pays de l'Europe. 

Si un caractère aussi important que le classicisme s’est 
transmis de l’art de la Monarchie à celui la Révolution c’est 
qu'il n’y a pas entre ces deux périodes une rupture absolue, 
mais qu'elles sont unies par un caractère commun, caractère 
qui est l’affaiblissement du christianisme. La France a créé le 
style néo-classique parce qu’elle était le pays où les idées de la 
Renaissance avaient le plus profondément pénétré et régné avec 
plus de continuité. 

La Renaissance apparait en France dès le début du xvr° siècle, 
et elle y fait des progrès extrêmement rapides, tellement elle 
convenait bien par son esprit à la Cour des Valois. Au sensua- 
lisme de François Ie il fallait le sensualisme de Léonard de 
Vinci, du Primatice et de Benvenuto Cellini. Et cet art per- 
sista en France beaucoup plus longtemps qu’en Italie : la réac- 
lion religieuse qui se manifesta en Italie dès le milieu du 

(1) Cf. L. Hautecœur. Rome et la Renaissance de l'Antiquité à la fin du 
XVIII siècle, p. 229. 
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xvi® siècle, sous l’action des Papes de la Contre-Réforme, fut en 
France plus tardive et surtout plus fugitive : elle n’eut réelle. 
ment quelque effet que sous le règne de Louis XII, et dès le: 
règne de Louis XIV, cette réaction chrétienne perdit sa force et 
fut impuissante à refouler l'influence antique, qui ne tarda pas 
à redevenir souveraine. Toute la littérature du xvri° siècle est 
classique, et si la pensée chrétienne a pu s'associer merveilleuse- 
ment à la beauté antique chez un Bossuet et un Fénelon, on 
peut néanmoins dire que généralement elle passe alors au 
second plan. La plupart des écrivains du grand siècle, La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Racine, La Fontaine, Molière ne 
sont pas de purs croyans. 

M. Faguet a très nettement montré ce caractère dans l’évo- 
lution de la littérature, en disant : « Il y a eu un âge littéraire 
en France qui a duré 250 ans, où l’on s’est avisé d’imiter les 
anciens, de faire par suite une littérature non nationale, non 
religieuse. Voilà dans ses grands traits tout l'esprit de la littéra- 
ture classique en France de 1550 à 1800 (1). » 

Et la France, classique par sa littérature, ne rêve que de clas- 
sicisme pour ses arts. Lorsqu'elle crée à Rome une Académie 
et qu'elle y envoie ses meilleurs artistes, c’est moins pour étudier 
les maîtres contemporains que l'antiquité classique, les Grecs et 
les Romains. Nos artistes n'ont pas aimé l’art du Bernin, qu'ils 
trouvent trop hardi, trop novateur, et ils sont remontés aux 
maîtres de l'antiquité ou à ceux qui les rappelaient le plus, 
aux artistes de la haute Renaissance, à un Bramante ou à un 
Palladio. 

Si l’on cherche les raisons de cet affaiblissement de la pensée 
chrétienne et de la réapparition de l'influence antique qui y 
correspond, on pourrait peut-être entrevoir comme cause pre- 
mière le désir de la royauté française de s’affranchir de toute 
sujétion à l'autorité étrangère des Papes, ce désir qui avait fait 
que tant de nations de l’Europe, les Grecs, les Russes, les Alle- 
mands, les Scandinaves, les Anglais s'étaient successivement 
séparés de l’église catholique pour ne plus dépendre de l’auto- 
rité d’un chef romain, ce désir qui avait provoqué les guerres 
religieuses du xvi° siècle en France et qui, sous Louis XIV, se 
manifesta par la tentative de création d’une Église gallicane. 


(1) Études littéraires sur le XIX: siècle, p. 21. 








Louis 
côté d 
une pl 
un pe! 
gion v 
constt 
la Ch: 
tacle ; 
toires 
une 
sang 
du R 
encha 
religi 
tous | 
vrir d 
Comr 
des a 
Sc 
l'amo 
pénèt 
déch 
peut 
plus ( 
les pl 
et lor 
depu 
tique 
ver | 
C 
parti 
de pi 
appa 
diver 
lutio 
L 
exemr 
ani 
civil 
dédu 


t en 
elle- 


8 le: 


e et 
L pas 
est 
use- 
, On 

au 
La 
> ne 


évo- 
‘aire 
r les 
non 
éra- 


las- 
mie 
dier 
s et 
d’ils 
aux 
lus, 
un 


1sée 
li y 
pre- 
Jute 
fait 
lle- 
lent 
uto- 
rres 
, se 
ne. 











L'ART DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 99 


Louis XIV se croit trop grand pour accepter un autre pouvoir à 
côté du sien, fût-ce celui des Papes; il tient dans son royaume 
une place trop importante pour que celle de Dieu n’en soit pas 
un peu diminuée. Dans cette divinisation de sa personne, la reli- 
gion va passer au second plan. Les deux principales églises qu'il 
construisit furent deux monumens qu'il éleva à sa gloire: l’une 
la Chapelle de son château de Versailles, véritable salle de spec- 
tacle; l’autre, le Dôme des Invalides fait pour célébrer ses vic- 
toires. Le grand acte de son règne ne sera pas de construire 
une église, mais un palais. Versailles dit tout. Tout l'or, tout le 
sang d'un peuple va passer dans la construction de la demeure 
du Roi. Pendant un quart de siècle, tous les artistes de France, 
enchainés à cette œuvre colossale, perdent de vue toute pensée 
religieuse, et, véritables disciples de l'antiquité, ils consacrent 
tous leurs eflorts à faire revivre la mythologie païenne et à cou- 
vrir de nudités les salons du palais et les bosquets des jardins. 
Comme pensée, comme monument d'architecture, comme formes 
des arts plastiques c'est déjà le xvin® siècle qui est créé. 

Sous Louis XV, le mouvement ne fait que s’'accentuer, 
l'amour de l'antiquité augmentant à mesure que le sensualisme 
pénètre davantage dans les mœurs. La pensée chrétienne va 
déclinant d’une marche lente mais sans arrêt. Le mot de religion 
peut bien être encore sur les lèvres, mais ses vertus ne sont 
plus dans les cœurs. La religion subit de nouveaux assauts avec 
les philosophes, avec Voltaire, Diderot, d’Alembert, Rousseau, 
et lorsque la Révolution arrive, lorsque pour la première fois 
depuis le début de l'ère chrétienne, elle fait apparaitre une poli- 
tique quise dit nettement anti-chrétienne, elle ne fait qu'ache- 
ver l’œuvre commencée depuis plus d’un siècle. 

C'est donc en réalité du règne de Louis XIV qu'il faut faire 
partir tout le mouvement du néo-classicisme, et, pour achever 
de préciser cette thèse, nous montrerons en quelques mots cette 
apparition et cette évolution du style néo-classique dans les 
diverses branches de l’art depuis le xvrr° siècle jusqu’à la Révo- 
lution. 

L'art de l'architecture sera le premier à nous donner des 
exemples particulièrement frappans. Si l'emploi des formes 
antiques peut se comprendre dans la construction d’un édifice 
civil moderne, sans qu’il y ait lieu de tirer de ce fait aucune 
déduction spéciale, car il ne présente rien d’anormal, il n’en 
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est plus de même lorsqu'il apparaît dans un édifice religieux, 
surtout lorsqu'il y devient prépondérant ou exclusif. Il prend 
alors une signification que l’on ne saurait méconnaitre, Il 
dit que le sentiment religieux n'est plus assez fort pour main- 
tenir les formes purement chrétiennes, que l'expression de la 
beauté peut suffire à satisfaire les esprits et fait passer au second 
plan l'expression de l'idée religieuse. Là où cette pensée deman- 
derait des bas-reliefs, des statues, des tableaux représentant des 
sujets religieux, on se contentera de placer des colonnes, des 
pilastres, des corniches et des frontons. 

Il ne s’agit pas ici de savoir si les formes grecques sont plus 
ou moins belles que les autres formes d'architecture, ni même 
de savoir si elles n'ont pas le défaut de ne pouvoir facilement 
être utilisées dans nos pays du Nord; la question fondamentale 
est de constater qu'elles n’ont rien qui les relie à la pensée chré- 
tienne. La colonne qui est un support, le fronton qui n’est que 
la forme d’une toiture, peuvent fort bien être conservés dans 
une architecture chrétienne, mais à la condition que, à côté de 
ces élémens constructifs, il y ait autre chose, des formes disant 
que l'édifice n’est plus un temple antique, mais une église 
chrétienne. Cela, ce que Bramante et les maitres de la Renais- 
sance n'avaient pas vu, les Papes de la Contre-Réforme le compri- 
rent. Ils pensèrent que les chrétiens pouvaient encore se servir 
de l'architecture grecque, mais à la condition de la transformer 
et ils créèrent un art nouveau, un art qui tenait encore du clas- 
sicisme, mais qui, sur certains points, s’en éloignait tellement 
que les vrais classiques le combattirent avec acharnement et le 
flétrirent en lui donnant cenom de Baroque sous lequel nous le 
désignons encore aujourd’hui. 

Le Baroque sans doute pénétra à Paris, mais il n’y poussa 
pas de profondes racines. C'est surtout sousle règne de Louis XIII 
qu'il fut apparent, créant entre autres les églises de Saint-Paul- 
Saint-Louis, de la Sorbonne et du Val-de-Grâce. Sous Louis XIV, 
c'est encore au Baroque que l’on doit cet immortel chef- 
d'œuvre qu'est le Dôme des Invalides. Mais ce style ne se dé- 
veloppe pas, et l’église de l’Assomption, faite par Errard dès 
1610, avec sa forme ronde, sa coupole et son portique montre 
comment la France laisse rapidement tomber les caractères 
chrétiens pour retenir surtout les caractères classiques. Plus 
tard sous Louis XV, dans diverses façades, dans celles de Saint- 
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Roch, de Saint-Eustache, dans les façades latérales de Saint- 
Sulpice, c'est bien encore du Baroque italien, mais avec une 
absence complète de sculptures chrétiennes et un emploi presque 
exclusif des formes architecturales. Et ces églises ont déjà 
tant de traits classiques qu’elles ne sont pas sensiblement difié- 
rentes de celles construites un demi-siècle plus tard. Il faut 
quelque attention pour reconnaître que la façade de Saint- 
Roch (1136) n’est pas de même date que celle de Saint-Thomas 
d'Aquin qui ne fut faite qu'en 1781. 

L'exemple le plus caractéristique pour montrer la résistance 
de la France à l’art baroque est peut-être l'histoire des projets 
du Bernin pour le Louvre. On n’a pas assez remarqué que, si 
l'on renonça aux projets du Bernin, ce ne fut pas pour les rem- 
placer par des constructions d'un style plus français ou plus 
moderne, mais par des constructions plus classiques. La colon- 
nade de Perrault, sans lien avec les traditions de l'architecture 
française, conçue en dehors de toute utilité pratique, sans aucun 
égard aux lois imposées par le climat, fut préférée aux projets 
du Bernin, malgré tous ces graves défauts, pour une seule 
raison, c’est qu'elle était plus classique. La colonnade de Per- 


rault c’est bien vraiment le point de départ du néo-classicisme 
en France. 


Il faut remarquer que ce classicisme eut presque exclusive- 
ment son siège à Paris. En province, on le connaît peu; là le 
clergé, subissant l'influence des grandes corporations religieuses 
et celle de la Papauté, conserve plus qu'à Paris les formes 
d'une architecture chrétienne. Le Baroque, qui s’atrophie à 
Paris, se développe parfois brillamment en province. Là les 
traditions gothiques, qui tiennent une si grande place dans la 
formation du Baroque, mettent dans ce style cette richesse, cette 
fécondité, qui sont un de ses plus puissans attraits. 

Si nous étudions la sculpture, elle nous parlera de même et 
nous dira quelque chose de plus encore. Sauf de rares excep- 
tions, et ces exceptions ne concernent que ceux qui vivent à 
Rome, tels que Le Gros, Monnot ou Théodon, les sculpteurs 
franeais nes’inspirent pas des artistes italiens du xvr*siècle qu'ils 
comprennent mal : ils ne voient à Rome que la statuaire antique 
et tous leurs efforts tendent à limiter. Ce désaccordentre l’art 
français et l’art italien est alors bien plus grand que nous ne le 
pensons ordinairement. Seuls en effet les Français au xvirr siècle 
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font des statues nues. Dans son amour de la nudité féminine, 
dans son désir de rendre la chair vivante que ses yeux d'artiste 
ont caressée, Clodion surpassera tous ses prédécesseurs et les 
Grecs eux-mèmes. 

Or cela, la Rome papale ne le veut pas : elle est hostile à la 
nudité de lafemme qui choque la pudeur chrétienne. À Rome, 


après la Vérité du Bernin, je ne sais si, pendant tout un siècle, 


on pourrait citer une seule statue de femme nue. Et, comme en 
Italie, partout en Europe, dans les Pays-Bas, en Allemagne, 
en Espagne, les statues de femmes nues sont proscrites. N’est- 
ce pas là un point capital ? Seule en Europe la sculpture fran- 
çaise, au xvirr° siècle, se fait antique, et elle le devient parce 
qu'elle est sensuelle, et elle est sensuelle parce qu'elle se 
déchristianise. C'est l'évolution même que neus avons vue se 
produire au xvi* siècle entre les mains de Cellini et du Prima- 
tice. C'est l’art que la Rome chrétienne de la Contre-Réforme 
avait combattu et que la France reprend en devenant plus 
sensuelle encore que les Italiens au temps de la Renaissance. 

Bien que l'on puisse dire jen un sens que la peinture fran- 
çaise au xvn* siècle est fort différente de l’art classique, il est 
un point essentiel par lequel elle se rattache à l'antiquité, c'est 
cet amour de la nudité qui prédomine chez elle tout autant et 
peut-être plus encore que chez les sculpteurs. Les peintres, il est 
vrai, n'avaient pas comme les sculpteurs de modèles antiques à 
imKer, mais la mythologie, avec toutes ses fables légères, était 
une source où ils ne cessaient de puiser. Sous Louis XV, 
comme dans la Rome antique, la même soif de plaisir fit naître 
le même art voluptueux. Toutes les femmes se déshabillent dans 
l'atelier d'un Pater et toutes demandent à un Nattier de les 
transformer en déesses de l'Olympe. 

Le musée de Grenoble possède un tableau de Colin de Ver- 
mont qui représente Roger entrant dans le palais d'Armide. 
L'œuvre est exquise comme un Paul Véronèse. En avant d'un 
magnifique palais dont les colonnes de marbre rappellent les 
plus belles architectures vénitiennes, Armide, vêtue comme une 
actrice de l'Opéra, entourée des plus jolies filles de sa cour, 
s'avance gracieuse pour recevoir le héros, le guerrier triompha- 
teur. Et lui, désarmé par les Amours, il va vers ce palais où 
toute sa force s'évanouira dans les bras de la sirène. L'œuvre 
est un enchantement pour les yeux et l’on voudrait s’abandon- 








ner 
son 
cha 
ce 1 
dés 


L'ART DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 103 


ner sans réserve à son charme, mais on ne peut s'empêcher de 
songer à l’abime que cachent toutes ces fleurs. Cette Armide 
charmante c’est l’image même d’un état social corrupteur, de 
ce règne de courtisanes qui démoralisaient la France et qui la 
désarmaient. 

C'est contre cet art sensuel et anti-démocratique que l'art de 
la Révolution s’est insurgé. Nous avons vu par quels moyens il 
le fit, et nous savons que c’est en s'inspirant de cette même 
antiquité qu'il réagit contre l'œuvre du xvtn° siècle. On peut 
s'étonner de voir puiser à une même source l'idéal de deux 
arts ayant des principes si différens : l’un tout fait de grâce, d’élé- 
gance, de légèreté, de sensualisme ; l’autre d'énergie, de sérieux, 
de simplicité. 

C'est que l’on peut faire dire à l'antiquité bien des choses. 
L'antiquité n’est pas une époque d'un jour ; elle comprend de 
longs siècles, elle a été l’œuvre de peuples divers, elle a exprimé 
tour à tour les idées les plus opposées. Il y a loin de l’Athènes 
de Périclès à la Rome de Néron, de la philosophie de Platon à 
celle d'Ovide, et les statues du fronton d'Égine sont aussi dis- 
tantes des fresques de Pompéi que l'œuvre de David l’est de celle 
de Boucher. 


Toutes ces considérations sur l'importance du néo-classi- 
cisme en France, qui nous permettent d'affirmer que ce style fut 
une œuvre essentiellement française, deviendront encore plus 
évidentes si nous regardons ce qui se passe alors, soit en Italie, 
soit dans les autres pays de l'Europe. 

Il faut d'abord montrer que ce n’est pas l'Italie qui a créé 
le style néo-classique. Pour la première fois depuis de longs 
siècles, dans un grand mouvement d'art européen, la direction 
lui échappe. Comme l’art nouveau s’est créé au nom de l’anti- 
quité, comme tous les réformateurs ne cessent de parler de 
Rome et qu'ils vont tous dans cette ville comme en un lieu de 
pèlerinage sacré, on a pu croire que les artistes italiens avaient 
eu une part, et une part très grande, dans ce mouvement. Or il 
n’en est rien et ceci, dans l’histoire de l’art, est capital à pré- 
ciser. Ce sont des étrangers, des Français qui, dès la fin du 
xvur® siècle, vont à Rome pour étudier l'antiquité; ils oublient 
et méprisent tout ce qui est vivant à Rome et tout ce qui s'y 
est fait depuis tant de siècles sous l'action de la pensée chré- 
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tienne, pour ne regarder que les œuvres remontant à l'antiquité 
païenne : ils n’ont pas d'autre ambition que de devenir des 
citovens de l’ancienne Rome. 

La Rome papale, loin de créer le style néo-classique, lui a été 
indifférente et hostile ; Rome qui a créé le Baroque, c’est-à-dire 
un art où la pensée chrétienne restait prépondérante, où elle 
n'employait les formes de l’antiquité qu’en les transformant 
profondément; Rome n’a aucune raison pour renoncer à un 
art si bien fait pour elle; pendant plus de deux siècles elle va 
le poursuivre sans en modifier le caractère. 

Pour faire comprendre les divergences qui existent alorsentre 
les diverses nalions européennes et pour expliquer notamment 
quelle fut, dans la création du style néo-classique, la part de 
l'Allemagne, il m'est nécessaire d’avoir recours à une digres- 
sion et de rappeler qu'il y eut, entre le Baroque et le néo-clas- 
sicisme, un style Rococo. Le Rococo c’est le Baroque évoluant 
vers des idées de grâce, d'élégance, d’ornementation surabon- 
dante; mais c’est un style qui ne cesse pas d’être chrétien et ce 
sont des prêtres, les Jésuites, qui l'ont transporté dans toute 
l'Europe catholique. Fait pour les églises, le Rococo est un 
art populaire, il vise à des effets pompeux, propres à frap- 
per l'imagination; il est brillant, riche, couvert de fleurs; il 
est ardent, violemment expressif, au risque de devenir vulgaire, 
cherchant à mettre le plus de vie possible sur les lignes ina- 
nimées de l'architecture. C’est l'esprit même qui, au xv° siècle, 
faisait couvrir de figures d’anges toutes nos cathédrales gothiques 
et transformait les pierres massives en résilles de dentelle. 

Le Rococo est l’œuvre des pays gothiques restés chrétiens : 
pour le connaître il faut voir les intérieurs des églises d’Alle- 
magne, les façades espagnoles et les chaires de Belgique. Mais 
il n’a été aimé ni à Rome, ni en France. 

Il ne plait pas à Rome où il y a toujours une suprématie de 
l'idée de puissance qui est hostile aux recherches de trop grande 
préciosité. Rome, c'est la ville des Césars et c'est la ville des 
Papes. La façade de l’église du Latran, qui date du milieu du 
xvuc siècle, est peut-être l'œuvre la plus forte qu'ait faite la 
Papauté. Elle est le témoignage de la persistance du Baroque à 
Rome et de la résistance de cette ville à l’exubérante richesse 
du Rococo, comme au paganisme de l'art néo-classique. 

Le Rococo ne pénètre pas non plus en France où l'on n'est 
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plus assez chrétien pour comprendre un tel art. Le style Louis XV 
est très différent du Rococo : personne ne peut songer à rat- 
tacher à ce style les grandes œuvres d'architecture telles que le 
Panthéon ou les façades de Saint-Sulpice et de Saint-Eustache. 
Si l’on considère l’art décoratif, il faut un peu plus d'attention 
pour marquer les dissemblances. Par son luxe et sa complica- 
tion le décor Louis XV se rapproche du Rococo, mais il s’en 
distingue profondément en raison de son caractère purement 
profane. Au lieu de s'épanouir dans les vastes espaces des 
églises, il se confine dans les boudoirs des palais ; il s'attache 
au décor d’appartemens privés, excellant à ciseler d’élégans 
lambris, et sa réussite la plus parfaite est dans le mobilier. Le 
style Louis XV n'est pas, comme le vrai Rococo, un art chétien 
et populaire, mais un art aristocratique et sensuel ; le peuple l’a 
détesté et tous ses efforts ont contribué à le détruire. Au contraire, 
dans tous les pays catholiques de l'Europe, en Belgique, en 
Espagne, dans l'Allemagne du Sud, le Rococo est resté popu- 
laire et a résisté longtemps à l'influence du néo-classicisme. 

En Europe, à côté de la France, un seul pays a eu un art 
néo-classique, c’est l'Allemagne du Nord qui, depuis Luther, est 
toujours en contradiction avec ce que fait la Rome catholique. 
Au xvune siècle, l'Allemagne protestante s'insurge contre le 
Rococo, où elle croit voir trop de sensualisme, contre cet art 
qui est tout extérieur, tout fait pour la joie des yeux; et c’est au 
nom de l'antiquité que les philosophes du Nord vont le com- 
battre et s'unir aux Français pour créer le style néo-classique. 

Les relations de Voltaire avec Frédéric IT sont le plus 
éclatant témoignage de cette union. Le néo-classicisme alle- 
mand fut l’œuvre de ses penseurs, celle d’un Lessing, d'un 
Winckelmann, d'un Kant, et, à son apogée, celle d’un Gœæthe. 

Et il faut remarquer que le philosophe français qui eut 
plus d'influence, au cours du xvin siècle, dans la lutte cont; ; 
le sensualisme de la monarchie française, et qui eut le plus 
d'action pour provoquer l'avènement d’une société nouvelle et 
de cet art néo-classique fait à son image, ce fut J.-J. Rousseau, 
un Genevois, un citoyen de la ville de Calvin. 

En somme, si l’on étudie les trois grandes formes d’art qui 
ont régné pendant le xvn® et le xvani* siècle, on peut dire que 
l'Italie n’a connu que le Baroque, que le Rococo ne s’est déve- 
loppé que dans les pays chrétiens à traditions gothiques, tels 
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que l'Espagne et l'Allemagne du Sud, et que seule l'Allemagne 
du Nord, a, comme la France, mais d’une facon tout à fait 
secondaire, recherché le néo-classicisme. Le néo-classicisme 
est essentiellement l’œuvre de la France, c’est la suite même de 
ce classicisme qui n’a cessé de régner chez elle depuis le début 
de la Renaissance et qui atteignit à son apogée, vers la fin du 
zxvuur siècle, dans l’art de la Révolution, 


II. — ÉTUDE DE L'ART DE LA RÉVOLUTION 


$ I. — SON ÉVOLUTION 


La Révolution a été une époque si troublée, si profondément 
remuée par de continuels et brusques changemens, que son art 
a eu des phases multiples et bien courtes. Parfois elles sont si 
brèves que nos artistes n'ont pas le temps de marquer par de 
grandes œuvres ces étapes successives. Sa plus belle, sa plus 
pure époque, les grands jours de 1789, n’ont pas été fixés comme 
ils auraient dû l'être ; mais, malgré tout, l’art peut encore suffire 
à lui seul pour faire revivre devant nous les diverses phases de 
son évolution. 

De même que la Révolution s'est préparée longtemps avant 
d’éclater, de même son art a commencé à s’élaborer progressive- 
ment avant de se constituer définitivement. Nous avons vu déjà 
qu'un de ses caractères, le classicisme, correspondant à l’affai- 
blissement du sentiment religieux, se rencontre dès le règne de 
Louis XV, et même dès le règne de Louis XIV. 

Avec Louis XVI, d’autres caractères plus nombreux appa- 
raissent. Toutes les idées de la Révolution sont déjà en germe, 
et l’art de cette époque, si charmant, les exprime non pas dans 
ce qu'elles devinrent plus tard, mais dans leur primitif idéal. 
C’est un art tout fait de sensibilité et d'amour. Ces mots sublimes 
que la Révolution inscrira partout, mais qu'elle réalisera si mal: 
Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont les mots que prononcent 
tous les artistes, comme tous les Français. On eut alors la 
conception d'un bonheur comme seuls en donnent les rêves, 
comme seule en donne cette vertu qui a nom l’Espérance. 
Toutes les misères de la terre étaient oubliées et il semblait que 
l’on allait revivre au milieu d’un paradis terrestre. A côté des 
Turgot et des Malesherbes, un Bernardin de Saint-Pierre, et un 
Greuze sont les maîtres de cet âge. 
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Mais, dès le début de la Révolution, les événemens se préci- 
pitent plus vite que ne le pensaient leurs initiateurs, et surtout 
ils changent de caractère. La Révolution ne peut se faire dans 
le calme et dans la paix, et la France va vivre au milieu des 
horreurs de la guerre civile et des redoutables dangers de la 
guerre avec toutes les Puissances de l'Europe. Dès lors, tout 
ce que les philosophes avaient rêvé, cet âge de bonté et de 
paix, cet amour universel, tout cela s’efface, tout change, et seul 
le sentiment de la force va régner en souverain. Aux hommes 
de la Convention, à Robespierre et à Danton, il faut des peintres 
comme Lethière et David. 

Et l'anarchie survient. La France désorganisée est la proie 
de tous les ambitieux. La corruption, cette corruption que l’on 
avait tant reprochée à la monarchie, va reparaitre plus forte et 
plus étendue encore sous le Directoire. Les Boilly et les Debu- 
court, nouveaux petits maîtres de fêtes galantes, plus sensuels 
encore que leurs devanciers, peindront la société où règnent 
Mve Tallien et Barras. 

Cela ne pouvait durer ; il fallait un chef pour toutréorganiser, 
et la France républicaine le trouva en Napoléon. Avec lui, elle 
voit renaître l'énergie des grands jours de la Révolution. La 
guerre continue, mais elle cesse d’être une épouvante. La France 
ne lutte plus pour son indépendance ; elle ne craint plus poux la 
sécurité de ses frontières, elle devient conquérante. La guerre 
qui la ruinait va l’enrichir, c’est l'ère des succès, des triomphes, 
c'est la Joie et l’orgueil revenus au cœur de toute la nation. 
Gros et Gérard diront la grandeur de l'épopée napoléonienne, et 
David, toujours sur la brèche, au tableau tragique des Horaces 
s'apprêlant à mourir pour la patrie, fera succéder les splendeurs 
de la Remise des Aigles et du Sacre de l'Empereur. 

Avec l'Empire d’autres idées encore réapparaissent. Napo- 
léon, dans sa réorganisation de la France, cherche à renouer 
avec le passé les liens que la Révolution avait trop imprudem- 
ment tenté de briser. On ouvre de nouveau ces églises que l’on 
avait fermées. Prud’hon, dans son Christ et dans sa délicieuse 
Madone entourée d’anges, commence le premier à reprendre les 
motifs chrétiens. Après avoir débuté en faisant le portrait 
de Marat, c’est par celui d’un Pape que David termine sa car- 
rière. Les arts font revivre nos gloires nationales et, après les 
Brutus et les Marcus Sextus, ils évoqueront un du Guesclin et 
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une Jeanne d'Arc (Salons de 1806 et de 1808). D'autre part, le 
luxe de l'Ancien Régime renaît à la cour de l'Empereur. L'archi- 
tecture de Percier et de Fontaine se couvre de ces ornemens si 
méprisés par les fondateurs du néo-classicisme. Canova et Pru- 
d’'hon retrouvent tout le charme du xvnir° siècle. On sent l’in- 
fluence de Joséphine, à côté de celle de Napoléon. 

Enfin il faut dire que l’art que nous étudions ne disparait 
pas avec la chute de l'Empire. L'esprit de la Révolution a mis 
si profondément son empreinte dans l’âme française qu'il n’a 
cessé de régner jusqu’à nos jours. Pendant toute la première 
partie du x1x° siècle, quels qu’aient été les changemens dus à la 
monarchie, les souvenirs de la République et de l'Empire sont au 
fond des cœurs et ne cessent d'agir sur l’âge nouveau. La poésie 
de Victor Hugo y trouve ses sources les plus fécondes, et nuls 
sculpteurs ne représenteront plus intimement cet art qu’un 
Rude et un David d'Angers, ces maitres qui ont si fièrement 
terminé la décoration du Panthéon et de l'Arc de triomphe de 
l'Étoile. 
| Sans insister davantage, nous chercherons, en étudiant suc- 
10 cessivement l'architecture, la sculpture et la peinture, à déter- 
miner d’une manière un peu plus précise l’art si divers de cette 
grande époque. 


$ 11. — L'ARCHITECTURE 


Quand on étudie l’histoire de l’art dans ses grandes divisions, 
s’il faut avant tout tenir compte des formes de la civilisation des 
peuples, des idées qui les dirigent et qui sont le fond même 
de toute chose, il y a des traits accessoires qui peuvent influer 
sur les arts et, parmi ces traits, un des plus notables dérive des 
matériaux que les hommes ont à leur disposition. Peu importante 
pour la peinture, cette influence est considérable pour la sculp- 
ture et l'architecture. Il est hors de doute que l’incontestable 
supériorité de la Grèce, dans l’art de la sculpture, lui vint de 
la qualité de ses marbres; et les considérations tirées des 
matériaux sont non moins saisissantes, si l’on envisage l’évolu- 
tion de l'architecture. 

Si un pays possède des matériaux résistans, il sera conduit à 
les utiliser avec toutes leurs qualités; il en fera, pour porter ses 
toitures, des supports isolés et légers. L'absence de belles pierres 












nécessi 
massifs 
tantes | 
l'archit 
lienne, 
Si l'Ita 
plus qi 
pierres 
possèd 
comme 
ressem 
Europ: 
les aut 
elle ai 
pu fa 
qualit 
du xvi 
La 
xvnit: 
tion € 
surmc 
horizc 
tectur 
la coke 
avec 
belle 
canne 
colon 
dans 
stucs 
à cau 
autre 
Louv 
Pant 


1) 
et l'on 
sérieu: 
les on 
partir 
ce po 
archit 


L'ART DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE: 409 


nécessitera au contraire l'emploi des murs et des gros piliers 
massifs en maçonnerie. Ainsi apparaissent deux des plus impor- 
tantes formes de l'architecture en Europe. La première comprend 
l'architecture grecque et la gothique; la seconde comprend l'ita- 
lienne, soit celle de l’âge antique, soit celle de l'ère chrétienne. 
Si l'Italie n’a jamais fait de la vraie architecture gothique, pas 
plus que de l'architecture grecque, c'est qu'elle n'avait pas les 
pierres nécessaires pour ces deux architectures (1). La France, 
possède ces matériaux, non pas sans doute des marbres 
comme la Grèce, mais des pierres au grain fin et serré qui 
ressemblent à des marbres, et, comme elle est seule en 
Europe à les avoir, il n’est pas étonnant qu'elle ait surpassé toutes 
les autres nations par la beauté de son architecture, et que seule 
elle ait pu refaire l'architecture grecque, comme seule elle avait 
pu faire vraiment de l'architecture gothique. C'est la belle 
qualité de la pierre française qui explique les colonnes classiques 
du xvin° siècle, comme les fins piliers gothiques du xine. 

La grande caractéristique de l'architecture française du 
x siècle est l'emploi de la colonne. La colonne reprend sa fonc- 
tion constructive comme dans les temples grecs, et pour la 
surmonter, on renonce à la courbe des arcs pour revenir à la ligne 
horizontale de l'entablement. Un des grands désirs de l’archi- 
tecture italienne, depuis la Renaissance, avait été de faire revivre 
la colonne, mais elle ne put le réaliser complètement. A Rome, 
avec le travertin au grain si irrégulier, on ne peut faire une 
belle colonne, surtout il semble impossible de faire une colonne 
cannelée. Et c’est pourquoi à Rome on ne voit pas une seule 
colonne cannelée à l'extérieur des édifices. On ne les trouve que 
dans les intérieurs, là où l’on emploie les marbres rares ou les 
slues, matières qui ne conviennent pas pour les extérieurs, soit 
à cause de la cherté des unes, soit à cause de la fragilité des 
autres. [1 n'y a rien à Rome qui ressemble à la colonnade du 
Louvre, aux façades de Saint-Sulpice, de la Madeleine ou du 
Panthéon. 


1) En parlant de l'Italie et de ses pierres, on pense trop souvent à ses marbres, 
et l'on oublie que ses carrières de marbre, celles de Carrare, n’ont vraiment été 
sérieusement exploitées qu'à partir dn xv° siècle. Les Italiens du Moyen âge ne 
les ont pas connues : et, si les artistes de l'Italie centrale les ont employées à 
partir du xv* siècle, ce fut surtout pour la statuaire, et c’est ce qui explique sur 
ce point sa grande supériorité; mais toute l'architecture de l'Italie est une 
architecture de brique et de maçonnerie. 
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Ces considérations ont pour but de nous montrer que la 
France était capable de faire de l’architecture grecque. Cette 
architecture, nous avons indiqué déjà pourquoi elle voulait y 
revenir, et nous avons insisté sur ce fait que l’affaiblissement 
du sentiment chrétien en était la raison la plus sérieuse. Le désir 
de s'affranchir des liens du christianisme, vague à ses débuts, 
prend de plus en plus corps au xvin‘ siècle, pour devenir bientôt 
un des traits essentiels de la Révolution. C’est ainsi que le néo- 
classicisme débute sous Louis XIV avec Perrault et se développe 
sous Louis XV avec Servandoni, Gabriel et Soufflot, pour s’afiir. 
mer triomphant avec les architectes de la Révolution. 

Le style architectural créé par le xvneet le xvirr° siècle était, 
en somme, peu différent de celui que désiraient les hommes de 
l’âge nouveau. Aussi ne fut-il pas très profondément modifié. Ce 
qui distingue l’art de la Révolution de celui qui le précède, c’est 
d'abord un pas de plus vers l’imitation de l’art grec, avec la 
volonté de faire disparaitre tout ce qui aurait pu rappeler les 
formes de l'architecture chrétienne ; et c’est aussi la proscription 
de toute ornementation, de tout ce luxe qui semblait être le 
symbole de l’Ancien Régime : la sévérité, la force remplacent 
l'élégance et la richesse. 

Si l’on considère l’église Sainte-Geneviève, aujourd’hui le 
Panthéon, comme étant le testament artistique de la monarchie, 
on doit tenir l’École de Médecine de Gondoin (1765) comme le 
point de départ de l’art nouveau. Le Panthéon, c'était une 
œuvre éclatante, splendide comme du Palladio; l’École de 
Médecine, c’est le Temple noble et grave de la pensée humaine. 
Elle s'ouvre par un péristyle formé de quatre rangées de 
colonnes, laissant entrevoir au fond de la cour, comme entrée 
principale, un portique surmonté d’un fronton. Et l'on a l'im- 
pression que des édifices nouveaux, les Temples de la Science, 
vont succéder aux Églises chrétiennes. L'École de Médecine est 
comme le pendant de ce grand monument de l'Encyclopédie qui 
allait devenir la Bible des temps modernes. Comme caractère 
particulier de cette École de Médecine, il faut noter l'apparition 
du dorique, le plus puissant et le plus sévère des ordres grecs, 
qui se substitue au style un peu mièvre de l’ionique et au style 
trop riche du corinthien. Le dorique sera la signature de tous 
les monumens de cette époque. 

Pour aider à comprendre cet art, jene sais pas de commen- 
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tire plus précieux que les lignes consacrées à cette École de 
Médecine par Landon, dans ses Annales, en 1803 : « C’est, dit-il, 
la majesté de l'architecture romaine, dépouillée de ses riches 
superfluités et rapprochée de la simplicité grecque, et grande 
par la disposition de ses masses. Tout le système de la vieille 
architecture fut renversé par eet exemple inattendu... Plus de 
pavillons, d’avant-corps, d’arrière-corps. le tout contre l'usage 
reçu en France, et dont les Coutant, les Gabriel et les Soufflot 
venaient de donner de si récens et de si dispendieux exemples 
dans l'École-Militaire, la Madeleine et la nouvelle Sainte-Gene- 
viève. Cette École fut proclamée le chef-d'œuvre de l’architec- 
ture moderne et aucun autre édifice n’a pu encore lui enlever 
litre. » 

Landon ne cesse dans ses écrits de reprocher à l'architecture 
du xvue siècle de sacrifier les masses à des subdivisions pué- 
riles. « On parle sans cesse d’antique, dit-il, et l'on ne fait que 
des œuvres barbares et modernes. » Il est très intéressant de 
constater que, pour les hommes de la Révolution, des œuvres 
telles que celles de Gabriel et de Soufflot n'étaient pas encore 
suffisamment antiques. 

Les monumens que les architectes auront à construire ne 
æront plus désormais des églises. Depuis Saint-Philippe du 
Roule qui, commencé en 1756, fut la dernière église construite 
par la monarchie, jusqu’à la Chapelle expiatoire (1826), première 
église construite par la Restauration, il se passe un demi-siècle 
pendant lequel s'élèvent exclusivement des constructions civiles : 
ce sont notamment les salles du Corps législatif et du Tribunat, 
les palais du Sénat et du chef du gouvernement. « Là, dit encore 
Landon, on trouve la grandeur, la décence, la dignité qui 
conviennent aux autorités publiques, là on verra que notre 
architecture a fait quelques progrès en se rapprochant de la 
sagesse et même quelquefois de la sévérité du style antique. » 

Mais, à vrai dire, la République a peu construit, elle n’a pas 
eu le temps de le faire, et si l’on voulait étudier avec quelque 
soin son architecture, ce sont les projets de ses architectes qu'il 
faudrait consulter. 

IL faut attendre la réorganisation de la nation par l'Empire, 
il faut attendre la richesse qu'il donne à la France, pour voir 
reparaître l’ère des grandes constructions monumentales. Elles 
se firent dans le même esprit classique, mais en renonçant à 
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la sévérité jacobine qui ne convenait plus pour exprimer les 
triomphes et les joies d’un peuple vainqueur de toute l’Europe. 

Napoléon, grand comme les Césars, veut une architecture 
semblable à la leur. Et jamais le monde n'a été plus vraiment 
classique. Lorsque Napoléon projette de construire le Temple 
de la Gloire, aujourd'hui la Madeleine, les architectes chargés 
de juger le concours donnèrent le premier prix à de Beaumont, 
Mais Napoléon se refusa à ratifier leur jugement. L'œuvre choi- 
sie était peut-être la plus belle du concours, mais il estimait 
qu'elle rappelait trop les formes antérieures, qu’elle pouvait 
faire songer à une église, et il dit ces paroles bien significatives: 
« Je ne veux pas une église; pour le Temple que je rêve, seules 
peuvent convenir les formes d'un Temple grec. » Et son Temple 
fut un Temple grec. Jamais cela n'avait été fait depuis la chute 
de l'Empire romain, et cela n’a pas été refait. Comparée à la 
Madeleine, construite superbement avec les admirables maté- 
riaux de la France, toutes les imitations antiques tentées depuis 
lors dans d’autres pays ne sont que de pauvres pastiches sans 
grandeur et sans beauté. 

Ce n’est, il est vrai, qu'une copie, et il ne faut pas faire de 
copies; mais ici Napoléon a eu raison de Ja faire. Comme son 
œuvre est belle! et, si elle cessait d’être, comme nous compren- 
drions qu’une des grandes beautés de Paris serait perdue ! 

Les constructions de l'Empire furent très nombreuses non 
seulement en France, mais pour ainsi dire dans toute l'Europe. 
Un grand style d'architecture se crée, œuvre de Percier et Fon- 
taine, où se réunissent dans une union parfaite les sentimens 
de grandeur et d'élégance : la grandeur des héros faisant la 
conquête du monde, et l'élégance de cette Cour que le maitre 
réunissait autour de lui à Paris. 

Mais, à côté et au-dessus des monumens et des palais, une 
œuvre de génie domine cet âge, l'Arc de triomphe de l'Étoile 
où revit la puissance des Césars, plus beau que tous les ares de 
triomphe de l’ancienne Rome. C'est un des plus admirables 
exemples des effets de puissance que la simplicité peut produire 
en architecture. Là ont disparu tous ces ornemens qui enri- 
chissent les arcs de triomphe romains, mais qui en affaiblissent 
la force, et là prédomine un caractère bien français, cette idée 
de verticalisme que Louis XIV avait conservée au Dôme des 
Invalides et qui est chez nous un des plus précieux legs de notre 





L'ART DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 113 


grande époque du Moyen âge. Dans l’histoire de l’art, à côté du 
Dôme de Saint-Pierre de Michel-Ange qui dit toute la gran- 
deur du Christianisme, seul peut être placé cet Arc dont la 
courbe puissante dit toute la valeur héroïque de l’âme française. 


$ III. — LA SCULPTURE 


La sculpture aurait pu être l’art le plus florissant de la Révo- 
lution, puisque c’est par là que l’on pouvait le plus ressembler 
à ces Grecs et à ces Romains que l’on voulait imiter, et parce que 
l’art de la sculpture semble fait, plus que tout autre, pour glori- 
fier les héros. Mais on n’eut pas le temps de sculpter, et de plus 
la sculpture est un art coûteux pour lequel il faut des familles 
riches ou un état social très prospère. C'est pourquoi les belles 
sculptures se rencontrent surtout dans la période Louis XVI qui 
prépare la Révolution et dans la période de l'Empire qui la 
termine. 

Sous Louis XVI, le charme de la pensée française se mani- 
feste par des œuvres d’une grâce enchanteresse. On en peut 
juger au Louvre par la Diane de Houdon, par lanymphe Amalthée 
que Julien fit pour la laiterie de Marie-Antoinette et par les 
œuvres de Pajou, telles que la Psyché ou les admirables figures 
allégoriques de la façade du Palais-Royal. 

Avec la Révolution cette grâce disparait; tout s'oriente vers 

les recherches d'énergie. Au Louvre l’Homère de Roland est une 

figure d’une héroïque grandeur. On a aussi de beaux exemples du 
style de la Révolution dans les vingt-huit grandes figures faites à 
la fin du siècle, pour le Sénat, par les plus grands sculpteurs de 
l’époque, Chaudet, Gois, Cartellier, Bridan, Ramey, Moitte. Et 
je ne sais pas dans l’art beaucoup d'œuvres plus belles que les 
nobles statues de Déités, qui sont aujourd’hui placées aux Tui- 
leries, à côté de l'Arc de triomphe du Carrousel (1). 

A une époque où les grandes statues sont rares, il ne faut 
pas négliger lies œuvres de moindre dimension, les œuvres d’un 


(41) Ces deux statues, La France victorieuse, et la Muse de l'Histoire, les plus re- 
présentatives, à mon sens, qu'il y ait à Paris de l'Art de la Révolution (République 
ou Empire) sont l'œuvre du sculpteur François-Antoine Gérard, né en 1760. Faites 
en 1812 pour la Cour des Tuileries, elles furent enlevées et mises à leur place 
actuelle en 1877. Deux autres statues, œuvres de Petitot, qui les accompagnaient, 
ont alors été brisées et jetées aux gravats. (P. Marmottan. Les quatre slalues 
décoratives de l'ancienne Cour des Tuileries.) 
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travail moins coûteux qu'il fut possible de faire. C’est ainsi 
qu'au Musée du Louvre, le buste de Suvée par Roland, beau 
comme un portrait de David, suffit à dire toute la grandeur de 
cette école dans l’art du portrait. Au Musée des Arts décoratifs, 
deux petites têtes de bronze rappellent le style de Phidias et 
plus encore celui de ses prédécesseurs. Naturellement, sans 
efforts, les maîtres de la Révolution française retrouvent la 
force des sculpteurs d'Égine et d'Olympie. 

Les sculptures, rares sous la Révolution, sont beaucoup plus 
nombreuses sous l'Empire. Que l’on songe seulement à l'effort 
qu'il fallut pour cette formidable entreprise des bas-reliefs de la 
Colonne Vendôme! Cependant, cet art trop négligé depuis 
longtemps, n'attire pas l'attention des historiens; on ne 
publie pas les sculptures de cette époque, et je dois avouer que, 
de toutes les écoles de sculpture, c’est celle qui m'est le moins 
connue. 

Pourquoi aucun de ces sculpteurs ne se fit-il une place excep- 
tionnelle, pourquoi aucun d'eux ne sut-il gagner les faveurs 
de l'Empereur, c'est ce qu'il est difficile de comprendre. Peut- 
être leur art était-il trop sévère, peut-être aucun d'eux n'avait-il 
su retrouver un peu de ce charme et de cette sensualité que 
demandait l'entourage de l'Empereur. Peut-être surtout est-ce 
parce qu’un grand artiste, Canova, s'était révélé au delà des 
monts et que Napoléon voulut l’attacher à son char de 
triomphe. Napoléon appelle à lui le plus grand artiste de 
l'Italie, comme François [°° avait appelé Léonard, et Louis XIV 
le Bernin. 

Mais si Canova était incontestablement le plus grand sculp- 
teur de l’Europe, c'était bien peu l’homme qu'il fallait pour dire 
la grandeur de l'Empire. Il n’aimait pas l'Empereur, il ne pou- 
vait aimer celui qui avait détruit sa République de Venise, et 
son cœur ne tressaillit jamais au bruit de nos armes victorieuses. 
Lui, Vénilien, lorsqu'il fait le buste de celui qui devint son maître, 
au lieu de voir cette intelligence qui fut une des plus grandes 
qu'ait jamais connues l'humanité, il ne voit et il n’exprime que 
la ruse d’un ambitieux, et lorsqu'il tente d’idéaliser cette 
esquisse, dans ses statues officielles, il n’aboutit qu’à une trans- 
formation banale du masque d’un empereur romain. Canova 
fut, non le sculpteur de Napoléon, mais celui de Joséphine et 
de Pauline Borghèse. Il aurait fallu l’âme virile d’un Français, 
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et non celle d’un voluptueux Vénitien pour chanter le héros 
d'Austerlitz. 


Napoléon n’a pas eu de sculpteur. 


$ IV. — PEÏNTURE 


Plus que la sculpture, la peinture, procédé plus rapide, 
moins coûteux et surtout plus expressif, fut l’art de cette époque. 
Le plus grand artiste de la période révolutionnaire fut un 
peintre, David. Il eut ce privilège de la voir naître et de lui sur- 
vivre. Sans un jour de disgrâce, il fut le peintre de la Révolution 
dans toutes ses phases successives, le peintre de la République 
et le peintre de l'Empire : et dans son art on trouve réunis tous 
les élémens qui constituent le style nouveau. 

La Révolution, qui a conscience de la grandeur de ce qu'elle 
fait, qui croit accomplir un des plus grands actes de la vie de 
l'humanité, désire voir éterniser son œuvre par ses artistes. Les 
grandes journées de la Révolution sont des événemens qui, plus 
que tous autres, doivent passionner le peuple et lui être donnés 
en exemple. Et c'est ainsi que David représentera des motifs 
tels que celui du Serment du jeu de Paume et de la Remise des 
Aigles. 

A côté de ces faits glorieux qui sont l’œuvre du peuple, et 
afin de les provoquer, afin d’exalter les citoyens et de les élever 
à la hauteur du rèle héroïque qu'ils doivent jouer, l'art ira 
chercher dans l’histoire du passé les plus hautes leçons qu'elle 
peut donner. Et ces leçons, on les demandera, non pas à cette 
monarchie française contre laquelle on est en lutte, mais aux 
Républiques antiques, à celles de la Grèce et de Rome. Le Ser- 
ment des Horaces de David marque une des dates les plus 
importantes de l’histoire de l’art. Avec ce tableau, c’est tout un 
monde qui finit et une ère nouvelle qui commence. C’est le 
réveil de la France après de longs jours de sommeil, c’est l’éner- 
gie rentrant dans le cœur des hommes, chassant la mollesse et 
les vices qui les anéantissaient. 

A la suite de David, d’autres artistes, tels Lethière et Guérin, 
recueilleront son héritage et le surpasseront en énergie. Élève 
de Vien, David avait conservé des qualités de tendresse aux- 
quelles il ne renonça jamais. Plus que lui, ses élèves furent 
entièrement façonnés par l'esprit nouveau. 
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L'œuvre la plus profonde, la plus dramatique, la plus typique 
de la Révolution, c’est le Brutus condamnant ses fils de Lethière. 
Un père sacrifiant ses fils à l’idée de devoir, quel motif! C'est 
le motif grec d'Agamemnon et d'Iphigénie; c’est le motif 
biblique d’Isaac et d'Abraham; c’est le motif le plus terrible 
qu'aient imaginé les hommes pour dire les drames effroyables 
qui peuvent torturer la pauvre âme humaine. Et ici Lethière 
fait une œuvre dont l'émotion poignante est digne d’un Eschyle 
ou d’un Sophocle. Et tout est parfait dans ce chef-d'œuvre, la 
composition claire, ample, majestueuse, le dessin exprimant si 


énergiquement les sentimens qui agitent tous les personnages 


du drame, et la couleur sauvage comme celle d'un Tintoret, 
toute faite avec du sang. 

Comme Lethière, Guérin a vu les drames de la Révolution : 
comme lui, il a vécu ses heures les plus douloureuses; il a vu les 
foyers ravagés, les guerres civiles et l’échafaud. Il faut penser 
à ces abimes de souffrance pour comprendre son Marcus Sextus, 
fou de douleur en trouvant sa femme morte à son retour dans sa 
patrie. Mais, plus que le Marcus Sextus, le vrai chef-d'œuvre de 
Guérin est son Hippolyte. Comme le Brutus de Lethière, l'Hip- 
polyte de Guérin, c’est l’homme qui fait taire son cœur pour 
n'écouter que la voix du devoir. Chez Lethière, c'était le cœur 
d'un père qui souffrait : ici, c'est le cœur d’un amant, et les deux 
luttes sont également tragiques. La gloire éternelle de la Révo- 
lution, c’est d’avoir mis le Devoir si haut, au-dessus de tout. 
Dans son œuvre, Guérin a été digne de son sujet ; l’attitude 
rigide d'Hippolyte, ce bras étendu disant si bien une volonté 
inflexible, le renoncement à toute faiblesse, la force de la 
volonté résistant aux tentations du cœur, ce sont des gestes à la 
Talma, et c’est toute la grandeur de Corneille. 

Cette énergie, ces vertus morales si noblement exprimées 
par David, par Lethière et par Guérin, c’est un des grands carac- 
tères de la Révolution, ce n’en fut pas le seul. A côté de lui, il 
faut faire une place à l’idée de bonheur, à cette ardente aspira- 
tion du peuple vers un état social où tous les hommes seraient 
heureux. C’est le caractère le plus singulier de cette époque de 
voir en même temps tant de douceur et tant de violences, tant 
de désirs de paix, et tant de guerres et de luttes civiles, c’est /a 
Marseillaise à côté de Paul et Virginie et ce fut plus tard la 
grâce de Joséphine à côté de la puissance de Napoléon. 
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Le caractère sentimental de l’époque révolutionnaire, nous le 
trouvons dans l’art même de David uni aux caractères d'énergie. 
David, par son éducation première, par les influences qu'il 
subit jusqu'à sa pleine maturité, appartient à l'Ancien Régime : 
il avait quarante et un ans en 1789. Tout un côté de son art 
est féminin, empreint de grâce et de tendresse, et son œuvre 
entière, depuis les débuts jusqu’à la fin de sa carrière, nous le 
dira : c’est le groupe des femmes dans le tableau des ÆHoraces 
de 1784, ce sont les Amours d'Hélène et de Péris de 1188, le 
Bara de 1789, le tableau des Sabines, de 1797, qui semble une 
idylle plus qu'une scène de combat, c’est le portrait de M" Réca- 
mier de 1800, le groupe de l’Impératrice et de ses dames d’hon- 
neur dans le tableau du Sacre de 1807,et c’est le Mars désarmé 
par Vénus, sa dernière œuvre faite en 1824. 

Que d'artistes suivront David dans cette voie fleurie : Gérard, 
dans l’Héro et Léandre, véritable bas-relief grec, dont le charme 
est digne d’un Théocrite, Girodet, le peintre de l’Endymion, et 
surtout Prud'hon, le plus grand artiste de cette époque, le maitre 
des grâces, qui, par la beauté de ses nus, est le seul peintre qui 
puisse être comparé au Corrège. 

L'art de la Révolution devait exceller dans le portrait. Ce 
n'est pas un hasard si David a été un des plus grands portrai- 
tistes du monde. Les mêmes causes qui ont fait l’art de Rem- 
brandt ont fait le sien. Sous Louis XV, un grand seigneur ne 
tire pas vanité de ses qualités personnelles, qualités intellec- 
tuelles ou morales que tout homme peut acquérir, mais de son 
rang, de sa noblesse et de sa fortune. Il semble que, dansun por- 
trait du xvurr* siècle, les accessoires de toilette et de mobilier 
soient l'essentiel. Dans les portraits de la Révolution, c’est l’âme 
qui va passer au premier rang. Tous les hommes de la Révolu- 
tion, tous ces hommes qui ont commencé par-n'être rien et qui 
ne comptent que par leur volonté et leur génie, quels modèles 
n'offriront-ils pas aux artistes! et comme les peintres, pour 
leur plaire, vont s'appliquer à les représenter sans vain apparat 
extérieur, dans toute l’ardeur de leur pensée! David oublie l’art 
de Largillière, de Nattier, des Van Loo, pour ne voir que la vie. 
Il a peint le siècle tout entier, dans ses héros et dans ses âmes 
les plus humbles : à côté des grands de la terre, à côté de 
l'Empereur et du Pape, il a fait vivre les chefs politiques, les 
savans, les guerriers, les membres de la haute bourgeoisie et le 
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peuple. L'âme du peuple, soufirante, révoltée, toute faite 
d'énergie pour les luttes, il l’a mise dans cette merveille qu'est 
la Maratchère du Musée de Lyon : et le Portrait du conventionnel 
Milhaud, récemment entré au Musée du Louvre, est la plus 
dramatique incarnation des chefs révolutionnaires, avec leur 
confiance inébranlable en leurs idées, et leur cruelle volonté 
pour en assurer le triomphe. 


Après avoir parlé des grandes idées directrices de l’art de la 
peinture, il nous faut dire un mot de sa technique. 

La couleur de cette école fut assez particulière. C’est David 
qui l'a créée, non dans ses premières œuvres telles que les 
Horaces, dans lesquelles il emprunte à l’école bolonaise de vio- 
lentes oppositions auxquelles il ne tardera pas à renoncer, mais 
dans les Sabines où il semble avoir été influencé par les fresques 
italiennes. Là il trouvait cette simplicité de coloris qui conve- 
nait à son art, loin du chatoiement des peintures du xvinr siècle 
et loin des brutalités bolonaises. Cette simplicité, cette mono- 
chromie, plaira à toute l’école. David et Guérin ne peuvent pas 
être plus épris de couleur que ne l’étaient un Philippe de Cham- 
pagne ou un Poussin. L'ascétisme de la Révolution rejoint l’as- 
cétisme de Louis XII. 

David, par son éducation, par son étude de l'antiquité, par 

sa tendance à imiter les bas-reliefs, est porté à ne pas aimer le 
mouvement ; ses figures sont comme d’immobiles statues. Il 
pouvait à son tour répéter la parole de Michel-Ange, que la 
peinture était d'autant plus belle qu'elle ressemblait plus à la 
1e sculpture. 
De là chez David une entrave à l’art des belles composi- 
tions. Pas plus qu'il ne sait faire une figure en mouvement, il 
ne sait grouper de nombreux personnages. Le Serment du jeu 
de paume, où les figures sont entassées sans goût, est un véri- 
table chaos. Dans les Sabines il ne parvient pas à évoquer l’idée 
d'une mêlée, et tout son tableau se réduit à quelques figures 
de premier plan. Si un jour il réussit à dérouler une somptueuse 
ordonnance dans le Sacre de Napoléon, il ne peut le faire qu'en 
s'inspirant étroitement d'une œuvre de Rubens, le Couronne- 
ment de Marie de Médicis. 

Pour trouver la composition, la couleur et le mouvement, 
convenant à cette époque qui remuait tant d'idées et tant de 
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choses, il fallait un autre guide que l’art antique, un autre 
atelier que celui de David. Des artistes plus jeunes que lui et 
moins classiques, Lethière à leur tête, compliqueront leurs 
œuvres et les feront frémir des ardeurs de la vie; ils deman- 
deront au coloris des ressources pour peindre les passions et les 
drames de la Révolution. Un peu plus tard, Gros trouvera l'élo- 
quence qui convenait pour célébrer les triomphes de l'Empire. 

Le drame de Lethière et l'épopée héroïque de Gros ont formé 
Delacroix, comme le classicisme de David a formé Ingres. 
Ingres emprunte à David son amour de l'antiquité et la correc- 
tion de son style, mais Delacroix plus que lui fut le véritable 
héritier de l’école de la République et de l'Empire : c’est lui qui, 
dans l’héroïisme de sa pensée, parvint à exprimer toutes les 
passions, tous les enthousiasmes, toute la sensibilité du 
xxe siècle, depuis les Massacres de Scio jusqu'aux Journées de 
“Juillet; c'est lui qui, conservant ce qu’il y avait de plus pur 
dans l’Art de la Révolution, fut, sans imiter l'Italie comme le 
Poussin ou la Grèce comme David, le plus national et le plus 
grand peintre de l'École française. 
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LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


FRAGMENS INÉDITS 


Ces épaves d'un des livres les plus remarquables du grand roman- 
cier consistent en une préface et une version complètement différente 
de la confession faite par le docteur Bénassis au commandant 
Génestas. 

Voici l’origine de ces morceaux inconnus, qui, tous deux, sont des 
plus intéressans. 

S'il faut en croire Champfleury (1), c'est après avoir lu une bio- 
graphie de Jean-Frédéric Oberlin, un Suisse mort en 1826, que Balzac 
prit le parti d'écrire le Médecin de Campagne Pendant un certain 
laps de temps, il projeta de publier cette œuvre, sous le voile de 
l'anonyme le plus impénétrable. A ce moment, il ne voulait même 
pas la livrer à la publicité signée d'un pseudonyme, car, tôt ou tard, 
pensait-il, tous les noms ainsi dissimulés finissent invariablement par 
être connus. Toutefois, s’il avait réalisé cette première intention, l’au- 
teur eût alors fait connaître dans un avant-propos les raisons qu’il pré- 
tendait avoir de garder l’incognito. Ce sont ces lignes explicatives que 
nous avons retrouvées. Elles existent, imprimées, en tête du tome 
premier des épreuves de l'ouvrage, conservées soigneusement par le 
maître lui-même, et portent ces mots écrits de sa propre main : « Dé- 
cidément, je supprime cette Note. » 


(1) Voyez son article sur la pièce de George Sand : François le Champi, publié 
dans le Messager des Thédlres el des Arts, du 21 janvier 1850. 
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En effet, celle-ci ne pouvait subsister du moment aw’il prenait le 
parti de publier son roman sinon absolument sous son nom, de façon 
du moins à ne pas laisser de doute sur son droit de l’inscrire au titre 
du livre. On n’a probablement pas oublié que la première édition de 
cette magistrale histoire n’en indique aucun. On y trouve seulement, 
aussitôt après l'intitulé, l’épigraphe : « Aux cœurs blessés, l'ombre 
et le silence, » tirée de l'œuvre elle-même et signée en toutes lettres. 
Aussi, tous ces détails aidant, la page destinée à expliquer les inten- 
tions primitives de l’auteur est-elle aujourd'hui des plus curieuses à 
consulter. 

Quant à la version inédite du désespoir d'amour éprouvé par son 
héros, c'est du Balzac de premier ordre, car ce chapitre, tout à fait 
supérieur, est comparable aux récits les plus vantés sortis de sa 
plurne. Lui-même en avait d’ailleurs l'intuition, s’il en faut juger par 
cette note autographe jointe au manuscrit : « A revoir. Restes de la 
confession qui n’a pas servi pour le Médecin de Campagne. » Comme 
parmi tous les fragmens ignorés découverts jusqu'ici, et dus à son iné- 
puisable fécondité, pas un seul n’est accompagné d’annotations de ce 
genre, ce fait prouve donc qu’à ses‘yeux, celui-ci avait une importance 
spéciale. 

Puis, une autre raison encore a pu lui faire prendre à cette confes- 
sion un intérêt tout particulier. Cette raison, la voici. 

Le Médecin de Campagne fut écrit d'octobre 1832 à juillet 14833. Or, 
dans l'épisode réservé, Balzac, à n’en pas douter, met en scène les 
personnages du roman sentimental que lui-même, peu de semaines 
auparavant, avait réellement ébauché avec la marquise de Castries, née 
de Fitz-James, dont il s'était violemment épris. Mais elle ne consentit 
jamais à partager les sentimens qu’elle lui avait inspirés. 

A cette époque, la jeune femme était déjà séparée de son mari, par 
suite d’un drame de passion dont elle avait été tout à la fois l'héroïne 
et la victime. Ainsi qu’un grand nombre d’autres curieuses, elle s'était 
sentie attirée vers Balzac par la lecture de ses ouvrages. La pénétra- 
tion dont il y faisait preuve à l'égard de leur sexe avait si vivement 
éveillé l'intérêt des belles dames de son temps, que beaucoup d’entre 
elles suivirent l'exemple de l'Étrangère, et, sans y être comme celle-ci 
encouragées par la distance, lui écrivirent sans se faire connaître. 
M: de Castries fut au nombre de ces correspondantes, anonymes 
d'abord, mais bientôt connues, quand le grand peintre de mœurs désira 
voir tomber leur masque. Des relations officielles s’établirent donc 
repidement entre elle et lui, si bien que la jeune femme invita l’écri- 
vain à venir la rejoindre à Aix, en Savoie, où ils passèrent ensemble 
le mois de septembre 1832. 

C'est dans ce beau pays que le pauvre Honoré fut atteint par la 
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cruelle déception dont, sous le nom de Bénassis, il va nous révéler 
les amertumes. C’est également à Aix-les-Bains que la première idée 
du Médecin de Campagne surgit dans son esprit, à la suite du profond 
chagrin que lui causa l’insuccès de ses tentatives auprès de sa char- 
mante compagne de voyage. Celle-ci d’ailleurs, depuis son éclatante 
rupture conjugale, se trouvait réellement placée dans la situation 
décrite ici par Balzac. 

Mais entre la conception de l’œuvre et sa publication une autre 
étoile, lointaine encore pourtant, s'était levée dans la vie du maitre; 
nous voulons parler de l’É'trangère, de l'Inconnue, de M° Éveline 
Hanska en un mot. L'auteur prit alors le parti de transformer absolu- 


ment le chapitre relatant, sous le couvert d’un personnage fictif, un 


aussi douloureux épisode de sa propre carrière. Il se hâta d'inventer 

pour son héros d'autres épreuves à subir, et s'empressa de donner le 

prénom d’Évelina à la principale héroïne de son nouveau récit. 
Néanmoins, tout en faisant rentrer dans ses cartons le premier 


texte du morceau, Balzac, on l’a vu, comptait bien y revenir quelque” 


jour. Il n’en fut rieu cependant, et comme tant d’autres projets. celui-ci 
s’effaça probablement de sa mémoire. Peut-être aussi renonça-t-il 
définitivement à traiter de nouveau ce sujet, par la raison que dans 
Ne touchez pas à la hache (la Duchesse de Langeais), dont l'introduction 
parut d’abord en mars-avril 1833, et l'ouvrage complet en mars 1835, 
— c'est-à-dire quelques mois seulement après le Médecin de Campagne, 
mis en vente en septembre 1833, — il reprit avec plus de force encore 
l’idée de la confession qu'on va lire. 

Le manuscrit de ce fragment s'arrête au moment où Bénassis 
aborde l'analyse des impressions par lesquelles il a passé aussitôt 
après la perte de toutes ses espérances ; le chapitre n’est donc pas 
conduit ici jusqu'à sa conclusion. Mais, à partir du: « seul parti qu'il 
convient à un catholique de prendre, » il suffit de revenir au texte 
publié pour connaître l'épisode tout entier. Balzac aura sans doute 
fait imprimer ce complément tel qu'il l'avait écrit tout d’abord, caril 
ne contient aucun détail spécial né des faits antérieurs racontés dans 
chacune des deux versions. Quelques mots, quelques phrases même, 
se retrouvent d’ailleurs dans toutes les deux, où leur suppression 
créerait, — dans l’une aussi bien que dans l’autre, — des lacunes et 
des obscurités extrêmement regrettables. 

Après avoir lu ces pages si vibrantes et si profondément marquées 
du sceau des émotions vécues, on peut reconnaître une fois de plus à 
quel point Balzac fut toujours dominé par l’ardeur de ses sentimens, 
et combien la femme occupa dans sa vie une place prépondérante. En 
effet, lorsqu'on songe que le Médecin de Campagne, cette incomparable 
expression du désespoir résigné, et la Duchesse de Langeais, où la 
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passion la plus extrême et les plus violens désirs de vengeance appa- 
raissent tour à tour ; lorsqu'on songe que ces œuvres sont nées toutes 
deux à la suite d’une même déception amoureuse, il est facile, malgré 
ls constantes dénégations de leur auteur, de deviner l'importance du 
rôle joué par l'amour dans l'existence du plus grand et du plus puis- 
sant des romanciers français. 


Vicomte DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL. 


Villa Close, août 1897. 


PRÉFACE 


Si l’auteur de ce livre bienfaisant (il faudrait dire philan- 
thropique, n'étaient tant de spéculations qui ont déshonoré le 
mot) a voulu rester inconnu, ce n’est ni par dédain, ni par 
humilité, ni mème pour se conformer à l'esprit de son œuvre, 
mais par peur des Prix-Montyon. 

Si les hasards académiques lui faisaient obtenir une somme, 
il ne se croirait Jamais payé; puis, son amour-propre souffrirait : 
il penserait avoir écrit quelque niaiserie, tandis que son am- 
bition a été de réchauffer, çà et là, des âmes assez simples pour 
sémouvoir à la pédestre poésie du bien, comme d’autres 
adorent l’éclatante poésie du mal, ambition que rendent déme- 
surée le public et la littérature du xix° siècle. 

Si cette observation semble dure à l’ombre de feu Montyon, 
l'auteur avouera, pour le consoler, que ses dispositions testa- 
mentaires sont la vertueuse bêtise d’un homme bon peut-être, 
dont le tort a été de n'avoir pas compris que les actions et les 
choses auxquelles il léguait ses écus, comportaient de secrètes 
récompenses, au prix desquelles pâlissent même les palmes 
décernées par les académies. 

Si feu Montyon avait réuni la somme totale de ses legs 
pour l'attribuer à des œuvres d’art, que la société actuelle ne 
peut plus ni encourager ni payer, — à la statuaire, à la haute 
peinture, par exemple, — il eût fait un bien réel. 

Si un prix de cent mille francs attendait, à chaque expo- 
sition, la plus belle statue, le plus beau groupe, ou de vastes 
fresques, trop rares sur les murailles nues de nos monumens, 
que de chefs-d'œuvre, que de valeurs productives ne posséderait 
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pas la France dans un temps donné! Cette sage fondation en 
eût conseillé de semblables en faveur de toutes les parties souf- 
frantes des arts, qui veulent un génie pauvre, créateur, de longs 
travaux, des récompenses, et les artistes n’eussent pas élé 
menacés de mort, comme ils le sont en ce moment par le froid 
esprit des nouvelles institutions politiques. 

Si celte page peut inspirer de généreux desseins à ceux qui 
sont sans héritiers, elle aura produit plus de bien que beaucoup 
de volumes. 


H*+* 


CONFESSION DU MÉDECIN DE CAMPAGNE 


— «Mon histoire, Monsieur, est d’un mince intérêt pour les 
autres. Ce qui fut jadis, ce qui est encore un grand événement 
dans ma vie doit paraitre peu de chose, et je dois même vous 
avouer que si cette aventure n'était pas la mienne, elle me 
semblerait la plus vulgaire du monde. Aussi, pour prendre 
part à mes peines, faut-il admettre que tout est relatif en 
fait de sentiment, grandir des riens, et amoindrir bien des 
grandeurs. 

« Je hais parler de moi. La vie que j'ai embrassée a été 
déterminée par un mot d'adieu : aux cœurs blessés, l'ombre et 
le silence. Ce mot est devenu ma devise. Depuis douze ans, je 
me suis tu fidèlement. Si je romps ce long silence, j'aurai du 
moins la bonne foi d’avouer qu’il commençait à me peser. Il y 
a encore de l’homme en moi. Mes pauvres malades seuls savent 
souffrir en silence et se taire en mourant. Je n’ai plus que peu 
de jours à vivre, je le sens; eh bien, sur le bord de la fosse, j'ai 
je ne sais quel plaisir à confier au cœur d’un vieux soldat la 
pensée qui m'a dévoré. Les anciens chevaliers, faute de prêtre, 
se confessaient à la croix de leur épée; or la confession de mon 
cœur n’est pas du domaine de l’église. Il n’y a peut-être qu'un 
enfant ou un vieux soldat qui puisse m’écouter, comprendre 
mes douleurs, et y croire. » 

Un sourire doucement ironique passa sur ses lèvres et 
nuança d’une fausse expression de joie la mélancolie empreinte 
dans ses traits. 

— « Benassis est le nom primitif de ma famille, auquel s'en 
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était joint depuis longtemps un autre accompagné d’un titre 
jadis acheté je ne sais à quel prix. J'en ai eu beaucoup de 
vanité; j'ai conçu les avantages de la noblesse, j'en ai joui. 
Mais aujourd'hui la vie du monde me semble petite. J'ai 
renoncé à mon nom, après lui avoir imprimé quelque célébrité. 
J'ignore si elle sera durable, tant peu je m'en soucie. Aussi ne 
vous dirai-je rien de ce nom. Ce serait me démentir. D'ailleurs, 
s'il vous était inconnu, peut-être souffrirais-je encore. L'amour- 
propre nous tient compagnie jusques à l'échafaud; pourquoi 
n'en conserverais-je pas quelque peu? L’amour-propre tient à. 
une sorte de dignité personnelle, qui sied bien à l’homme. Après 
tout, le sot est celui qui ne justifie pas la haute opinion qu'il a 
de lui-même. 

« À trente ans, je passais pour être un de ces hommes supé- 
rieurs qui sont le fléau de notre époque, car cette supériorité 
n’est jamais qu’une médiocrité très élevée, du moment où elle 
est en quelque sorte générale. S'il y a quelques personnes de 
même portée au-dessus des autres, ne sera-ce pas toujours la 
monnaie d’un homme de génie? L'homme supérieur doit être 
la pièce d'or. Néanmoins, j'avais un grand et bel avenir devant 
moi. Je pouvais espérer d’être un jour quelque chose dans mon 
pays. Une enfance toute malheureuse avait développé dans 
mon âme une énergie qui me permettait de tout tenter, 
parce que j'avais appris à tout souffrir. 

« Mais, pour contre-balancer les effets de cette puissance [ma 
sensibilité, ayant sans cesse réagi sur moi sans s’user au dehors, 
était devenue si pudique, si chatouilleuse, qu'elle était offensée 
par des choses auxquelles le monde n’accordait pas la moindre 
importance. Honteux de ma susceptibilité, je la cachais sous 
une assurance menteuse; je souffrais en silence et j'admirais en 
moi ce dont je me moquais avec les autres] (1), imitant les 
autres, et blessant peut-être des âmes vierges et fraiches par les 
mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement. 

« Malgré ces fausses apparences qui me faisaient souvent mal 
juger, il y avait en moi une conscience pure et une délicatesse 
auxquelles j'obéissais toujours. Ainsi, j'étais dupé dans bien des 
occasions, et ma bonne foi me déonsidérait. Le mondeest plein 

(4) La phrase placée ici entre crochets est effacée par Balzac sur son manuscrit. 


Un renvoi indique l'intention d'y substituer un autre texte; mais il ne s’y trouve 
point, et ne fut sans doute jamais écrit. 
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de respect pour l’habileté sous quelque forme qu’elle se montre. 
Enfin, il n’y avait pas jusqu'aux malheurs attachés à la nature 
de mes talens qui ne me desservissent, et ceux que je croyais 
mes amis étaient les premiers à s’en armer pour me rendre 
ridicule, pour diminuer peut-être l'estime que mes travaux 
devaient tôt ou tard m'obtenir, et auxquels ils n'avaient pas le 
courage de se livrer. J'étais envié, déchiré, mécennu. 

« Tout en restant dans une région supérieure à celle de ces 
tracasseries, elles m'’aflectaient momentanément. Puis, mon 
âme reprenait son calme. Mais elle s'était agitée et je souffrais; 
je souffrais surtout par moi-même plus que par les autres. Ma 
vie était extérieurement heureuse, en réalité misérable. Le 
monde m'attribuait des vices, des qualités et des succès que je 
n'avais pas. L'on m'accablait de bonnes fortunes que j'ignorais; 
lon me blämait d'actions qui m'étaient étrangères, et Je 
dédaignais de démentir les calomnies par fierté, de même que, 
par vanité, j'acceptais des passions qui m'étaient inconnues. 

« L'étude et d'immenses entreprises me consolaient de tout. 
Et puis, çà et là, quelques approbations secrètes me soutenaient 
dans cette vie de déceptions, et un regard que je croyais ami 
m'encourageait à persister dans cette voie, au bout de laquelle 
était un triomphe chèrement payé; car, à Paris, souvent blessé, 
le vainqueur arrive au but en perdant tout son sang. 

« Personne ne m'aimait, Monsieur. Cependant le rève que 
mon âme caressait avec le plus d’ardeur, et dont je souhaitais 
chaque jour la réalisation, était un amour profond et vrai. Mon 
caractère, mon tempérament, la nature de mon imagination, 
mon genre d'esprit, tout en moi, me portait à résoudre ma vie 
par les voluptés du cœur et de la passion, par celles de la famille, 
les plus délicieuses de toutes. 

« Tout ce qui appartenait à la vie intime excitait mes plus 
vives émotions. Mon visage, enseigne de passion, n'est point 
menteur, et mon cœur est caché; peut-être cette opposition 
secrète de deux natures, qui s'accordent dans les hautes régions 
du sentiment, est-elle la source de mes malheurs. Mon masque 
élait tout pour le monde. Mais, Monsieur, l'amour était, dans 
mon âme, un principe auquel je rattachais les choses les plus 
légères, d’où je faisais procéder les déterminations et les actes 
les plus importans de ma vie. L'amour était toute ma vie. J'avais 
un besoin d'affection qui renaissait, toujours plus violent par 
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la privation constante à laquelle un hasard inexplicable me 
condamnait. Si nos penchans ont, comme notre figure, une 
analogie plus ou moins apparente avec les instincts et les phy- 
sionomies des animaux, il y avait en moi quelque chose de la 
nature canine, et, pour qui la connait, cette croyance est une 
grande prétention. 

« Je sentais en moi toutes les conditions d’un attachement 
vrai. Je comprenais, par suite de ma solitude au milieu du 
monde, et les félicités de la constance, et le bonheur qui change 
un sacrifice en plaisir. Malheureux, rebutés, nous sommes 
peut-être tous ainsi. Mais je me croyais capable de soumettre ce 
moi, qui revient sans cesse et sous tant de formes dans nos 
actions et dans nos pensées, à la créature aimée, et [de] la 
mettre la première dans mes actions et dans mes pensées. J'ai 
bien souvent idéalement vécu par un sentiment imaginaire, que 
je supposais arrivé à ce degré de certitude où les émotions 
pénètrent si bien deux êtres que le bonheur a passé dans la vie, 
dane le regard, dans la respiration, et ne cause plus aucun 
choc, tant il s’est uni au principe de notre vie. 

« Alors, cet amour est dans notre vie comme le sentiment 
religieux dans notre âme; il l’anime et la soutient toujours. 
Les gens assez fous pour convertir en croyances ces fatales idées 
et pour en chercher ici-bas la réalisation, deviennent presque, 
toujours victimes de ces belles religions humaines. Une puis- 
sance Jalouse jette ces cœurs à battemens égaux à de si grandes, 
distances qu'ils ne peuvent se rejoindre, ou se connaissent: 
trop tard, ou sont trop tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit 
avoir un sens; mais je ne l'ai jamais cherché. Je souffre trop 
de ma blessure pour l’étudier. Peut-être le bonheur est-il un 
monstre infécond qui ne perpétuerait pas notre espèce! 

« Enfin, je n’ai point eu d'amis. Il y avait sans doute en 
moi quelque chose qui s’opposait au doux phénomène de l’union 
des âmes. Quelques personnes m'ont recherché ; mais rien ne 
les ramenait près de moi, quoique j'allasse vers elles. 

« Cependant, pour beaucoup d’entre elles, j'ai fait taire ce 
que le monde nomme la supériorité. Je marchais de leur pas, 
-j'épousais leurs idées, je riais de leur rire, j'excusais leur 
caractère, j'allais jusqu’à justifier leurs vices, — prétendant 
que les hommes ne s’accrochaient que par leurs défauts et 
que le mal servait à faire passer le bien, — et comme c'était 
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avoir pitié d'eux, je cachais sous la gaîté cette compassion 
amicale. 

« Mais j'avais beau leur vendre la gloire, mon temps et mes 
talens pour un peu d’aflection, je n’obtenais rien... rien, Mon- 
sieur. Le terrain se brûlait autour de moi, là, où, dans le 
monde, se posaient mes pieds. Pour les uns, ma complaisance 
était faiblesse; leur montrais-je les griffes du lion, j'étais mé- 
chant. Pour les autres, le rire délicieux, auquel nous ne nous 
livrons plus, était un sujet de moquerie. Je les amusais!.. Ah! 
Monsieur, j'ai concu les vengeances populaires contre ce monde 
de petitesse ! 

« Plus j'obéissais à cette multiplicité de sensations qui pro- 
cèdent d’une imagination poétique, et qui n'exclut la logique 
ni dans les choses, ni dans les sentimens de la vie, moins j'obte- 
nais de résultats. Le monde se courbe devant un homme pâle, 
froid, peu causeur. Il le hait; mais il lui obéit. J'ai entendu 
vanter la puissance de ma séduction, et je n’ai jamais séduit 
personne. Ma parole, quoique procédant d’une conviction 
ardente, n’a jamais pu vaincre une résistance. J'ai toujours 
tout offert et l’on m'a toujours tout refusé. Gênes, riche et puis- 
sante, ne trouvait point de maitres, et l’on se battait pour avoir 
les châtaignes de la Corse, qui voulait rester libre. Expliquez ce 
travers!... J'ai vu des imbéciles, de véritables niais, rencontrer 
des gens qui s’attachaient à eux, les établissaient, les conseil- 
laient, les dirigeaient à travers les dangers du monde et du 
commerce, avec un sentiment paternel, tandis que les choses 
d'enthousiasmes, les sensations élevées, ne trouvent que des 
cœurs glacés. 

« Le talent, comme une belle et grande musique, ne vibre 
qu’à une grande distance, et, de près, il assourdit. Les sots ont 
de la glu, sont de facile entendement, et, peut-être, leur allure 
toute simple a-t-elle des séductions, qui manquent aux gens 
passionnés, dont l’apparente mobilité doit effrayer le commun 
des hommes. Puis, un homme très haut situé ne donne jamais 
les plaisirs de la protection. Fier dans l’indigence, modeste au 
milieu des rayons de la gloire, il accable toujours, dans toutes 
les situations de sa vie, ceux qui l’approchent. De là ses 
misères. 

« Le génie est comme la perle, le fruit d’une maladie. Le 
monde le met orgucilleusement à son front; mais un rien le 
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brise, et on le serre, on le garde pour les grands jours ; tandis 
que la médiocrité suffit à toutes les heures de la vie. C’est le 
vêtement journalier de la société. Si j'étais la perle, j'aimerais 
mieux rester au fond des mers! 

« Je n'ai fait ces réflexions et beaucoup d’autres qu'ici, 
pendant les longues heures de mes nuits sans sommeil. 

« Enfin, Monsieur, j'atteignis à l’âge de trente-quatre ans 
sans avoir pu bien complètement satisfaire les appétits de ma 
nature toute artiste, ardente, amoureuse d’une perfection chi- 
mérique dans la vie du cœur, concevant un amour sans espoir 
comme un poème dans la vie, mais toujours plus affamé d’affec- 
tion à mesure que cette vie se refroidissait extérieurement pour 
moi. 

« Sans avoir rencontré personne à qui je pusse dire mon 
secret, j'avais deviné les délicatesses les plus fugitives des sen- 
timens. J'avais la faculté d’épouser les émotions des autres, de 
réaliser leurs joies inespérées ; je pouvais disputer à une femme 
la faculté de ressentir ou d'apprécier mieux que moi ces plaisirs 
ou ces chagrins, [ces mélancolies ou ces espérances, enfin, ces 
nuances de passion si vagues, si profondes et si passagères, si 
frappantes et si imperceptibles, qu'on ne sait à quoi les compa- 
rer. Ils ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons 
de soleil, à des ombres, à tout ce qui, dans la nature, peut en 
un moment briller et disparaitre, se raviver et mourir, en lais- 
sant de longues émotions! (1)] 

« En ce moment de ma vie, J'étais donc fatigué de malheur, 
lassé de sensations superficielles, plus ennuyé que flatté par des 
succès creux, qui ne me faisaient point arriver au but où ten- 
daient tous mes désirs. Je répondais aux railleries par un froid 
mépris. En me sentant toujours en désaccord avec moi, j'étais 
toujours prèt à prendre une résolution désespérée, que l'espoir 
relardait toujours. 

« Enfin, dans un jour où je pliais sous le fardeau de tant 
de misères secrètes, où j'avais longtemps contemplé les scènes 
de malheur et de tristesse qui, depuis le berceau jusqu'alors, 
s'étaient succédé dans ma vie, je rencontrai la seule créature 
qui jamais ait réalisé les idées que j'avais préconçues de la 
femme. 


(1) Le passage, placé ici entre crochets, a été effacé par Balzac sur son manuscrit. 
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« Depuis dix années que je me laissais aller au torrent des 
fêtes, au tourbillon des plaisirs du monde, j'avais étudié les 
femmes sous l'empire d’une passion sans bornes. Je les avais 
vues à travers les feux du désir, et, quoique très indulgent à 
leurs beautés, aucune d’elles ne m'était apparue douée des avan- 
tages ou des défauts que je voulais trouver dans une femme, 
indices de passion, observés avec bonheur, mais épars chez 
toutes les créatures fugitives que les hasards du monde me 
présentèrent par milliers. 

« Cette perfection idéale qu’elles se partageaient, pour la 
première fois, je pus l’admirer tout entière dans une seule 
d'entre elles. Il n’y avait pas un sentiment auquel cette femme 
ne répondit ou qu'elle ne réveillàt. N’attribuez pas cet éloge à 
l'aveugle enthousiasme de la passion. Sa grâce, son esprit et sa 
beauté l’avaient déjà rendue célèbre dans le monde. Elle avait 

‘inspiré bien des regrets, causé plusieurs malheurs, à son insu 
peut-être, et fait éclore un grand nombre de ces amours éphé- 
mères qui naissent sous les feux d’un lustre au bal, et meurent 
le lendemain, emportées par les dévorantes préoccupations de 
Paris, ce gouffre où tout s’engloutit sans retentissement. 

« Je suis certain que vous avez entendu parler de cette 
femme, que vous l'avez vue peut-être, et même que vous 
connaissez l’autre moi-même auquel j'ai renoncé. Après avoir 
beaucoup souffert et beaucoup vécu pendant douze années par 
cette femme, après l'avoir maudite et adorée tous les soirs, je 
trouve que les femmes avaient raison de l’envier et les hommes 
de l’aimer. 

« Il ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer l'amour, 
de ce qui le justifie, et de ce qui le perpétue. La nature l'avait 
douée de cette coquetterie douce et naïve qui, chez la femme, 
est en quelque sorte la conscience de son pouvoir. Elle était 
bien faite, avait dé jolis petits pieds, de jolies mains; son teint, 
éclatant de blancheur, était celui d’une blonde un peu fauve; 
enfin, je vous aurai dépeint sa physionomie en vous disant 
qu’elle ressemblait étonnamment à la Poésie, figure célèbre de 
Carlo Dolci. Tout en elle s’harmonisait. Ses moindres mou- 
vemens, ses plus petits gestes, étaient d'accord avec la tournure 
particulière de sa phrase, le son de sa voix, qui vibrait dans 
les cœurs, et la manière dont elle jetait son regard pour boule- 
verser toutes les idées. 
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« Type admirable de noblesse et d'élégance, sa noblesse 
n'avait rien de cherché ni de contraint, son élégance était toute 
instinctive. Le hasard avait été prodigue envers elle. Je ne 
vous dirai rien de sa naissance ni de sa fortune. En amour, ce 
sont des niaiseries qui, souvent, lui donnent du relief, mais 
qui, plus souvent encore, le tuent. 

« Ce qu’elle avait de plus précieux était une belle âme, qui 
ne l'a pas empêchée de commettre un crime, un caractère 
délicieux en apparence. Elle pouvait être mélancolique, gaie, 
dans la même heure, sans jouer ni la mélancolie ni la gaité. 
Elle paraissait vraie en tout, du moins je l'ai cru, et ce fut le 
principe de mes malheurs. Elle savait être imposante, affable 
ou impertinente, à son gré. Elle semblait être bonne et elle 
l'était, mais elle s’est préférée à moi, sans savoir si je ne me 
serais pas immolé pour elle. Elle était sans défiance et rusée, 
tendre à faire venir des larmes aux yeux les plus secs, et dure 
à vous briser le cœur le plus ferme. 

«Mais, pour peindre ce caractère, il faudrait accumuler tous 
les contrastes. Elle était femme, et tout ce qu’elle voulait être. 
Un homme au désespoir s'était, dit-on, tué pour elle. Après 
l'avoir vue, ce désespoir paraissait naturel. 

« Eh bien, Monsieur, cette femme m'accueillit avec plaisir, 
et dans un court espace de temps, après quatre ou cinq soirées 
passées près d'elle, je devins la proie d’une passion que je puis, 
en ce moment, dire éternelle, en mesurant la valeur de ce mot 
à la durée de notre vie. 

« Elle était alors dans une de ces situations sociales qui, 
selon la complaisante jurisprudence de nos mœurs, doit per- 
mettre à une femme de se laisser aimer sans trop de scandale. 
Ilest reçu, dans le monde, qu'une première faute excuse, auto- 
rise, justifie une seconde. Je n'ai certes point espéré devoir 
son amour aux maximes de la corruption; mais J'avoue que 
J'étais enchanté de la trouver déjà séparée de la société, de ren- 
contrer en elle un être tout à part. 

« Je n’ai pas à me reprocher de l’avoir flétrie par une seule 
pensée mauvaise, et ce fut toujours, pour moi, la plus déli- 
cieuse et la plus pure de toutes les femmes. J'ai une opinion 
consolante pour nous autres, faibles créatures. L'homme a le 
pouvoir de se faire une vie nouvelle à chaque nouveau progrès 
de sa vie; il a le don de ne plus se ressembler à lui-même par 
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le changement de ses pensées, et de se transfigurer par la puis- 
sance de réaction que son âme possède; il peut devenir meilleur 
ou plus mauvais. 

« J'ai peut-être été la victime d’une transformation de ce 
genre; mais elle a pour effet de permettre à une femme de 
reconquérir sa sainte innocence par un amour vrai. Elle n’a pas 
d'antécédens pour celui dont elle est sincèrement aimée. C'est 
à ce mystère que les femmes doivent de perdre leur nom ancien 
dans tous les pays du monde. Ainsi, un fait philosophique s’est 
changé pour moi en une bienfaisante doctrine, qui me permet 
de respecter les femmes très consciencieusement. 

« Pour moi, la vie d’une femme, et pour elle aussi peut-être, 
commence au premier regard par lequel ils se créent l’un pour 
l’autre. Je ne jetai donc jamais un seul coup d'œil sur sa vie 
passée, pas même pour y puiser une pensée d'espoir, et je l’ac- 
ceptai comme un ange de pureté. Je l’aimai de tous les sen- 
timens humains. Ma passion se trouva forte de mes désespoirs 
secrets, de mes illusions déçues, de tous mes songes d'amitié, 
d'amour, évanouis, qui se réveillèrent pour elle! 

« Ah, Monsieur, s’écria le médecin, je vous raconte une bien 
fatale histoire, bien épouvantable, et bien ridicule! » 

Il resta pendant un moment silencieux, agité. 

— Non seulement, reprit-il, cette femme m'accueillit, mais 
encore elle déploya pour moi, sciemment, les ressources les 
plus captivantes de sa redoutable coquetterie. Elle voulut me 
plaire, et prit d'incroyables soins pour fortifier, pour accroitre 
mon ivresse. Elle usa de tout son pouvoir pour faire déclarer 
un amour timide et silencieux. Elle fut heureuse de m'entendre 
lui dire que je l’aimais, après avoir longtemps joui de mon 
silence qui lui avait déjà tout dit : joyeuse de mes paroles, elle 
ne m'a jamais fait taire, et ses regards insatiables m’arrachaient 
tous mes secrets. Ayant la crainte de ressentir près d'elle des 
félicités que je n'’inspirasse pas et de rèver à moi seul pour 
nous deux, désespérant de pouvoir jamais l’initier aux délices 
de mes espérances, jugez de mon éloquence dans ces momens 
délicieux, où tout homme est éloquent (1). 


(1) Sur un premier brouillon, Balzac a rédigé différemment ce paragraphe. 
Voici cette variante : 

« Elle eut peut-être un tort, mais je ne le lui reprochai jamais; je n'ai même 
pas le courage de le lui reprocher aujourd'hui, car il est effacé par mille souve- 
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« Pendant ces heureux jours, Monsieur, je n’ai rien rêvé. 
Ses aveux eussent donné de la fatuité à l’homme le plus modeste. 
Elle eut toutes les jalousies qui nous flattent; elle me rendit, 
par des paroles plus délicieuses, les mille discours que me sug- 
gérait une passion vraie, un ardent amour de poète ! Elle s'éleva 
certes au-dessus de mes idées, de mes désirs, de mes croyances, 
et m'attira chaque jour plus haut dans le ciel. 

« Puis, elle me promit et me donna tout ce qu’une femme 
peut donner en restant chaste et pure. Ce fut alors l'infini des 
cieux, l'amour des anges, des délices que je n’ai pas, même 
aujourd’hui, le courage de lui reprocher. Mais que sont toutes 
ces choses, sans la confiance qui les éternise, sans le témoignage 
sacré qui rend l’amour indissoluble? Vous, Monsieur, vous 
auquel je confesse les plus cruelles angoisses de ma vie, soyez 
le seul juge entre nous. Justifiez-la, je mourrai tranquille! 
Croyez-vous qu’un seul baiser, plus furtif il est, et plus il 
engage, croyez-vous que les plus caressantes délices que puisse 
accorder une femme sans compromettre sa vertu, l’obligent 
à quelque chose? Croyez-vous qu’il lui soit permis de demander 
un amour sans bornes, une croyance aveugle en elle, un 
sentiment vrai, une vie entière, de l’accepter, de nourrir avec 
bonheur toutes les espérances d’un homme, de l’encourager 
d'une main flatteuse à aller plus avant dans un abime, et de l'y 
laisser ?.… 

« Là est toute mon histoire horrible! C’est celle d’un homme 
qui a joui pendant quelques mois de la nature entière, de tous 
les effets du soleil dans un riche pays, et qui perd la vue. Oui, 
Monsieur, quelques mois de délices et puis rien. Pourquoi 
m'avoir donné tant de fêtes? Pourquoi m'a-t-elle nommé 
pendant quelques jours son bien-aimé, si elle devait me ravir ce 
titre, le seul dont le cœur se soucie? Était-il en son pouvoir 
d'effacer la trace profonde que cette parole a laissée dans mon 
âme? Peut-elle faire que ce mot n'ait pas été dit? Devait-elle le 
dire sans y joindre le cortège des pensées délicieuses qu'il 
exprime : 
nirs heureux que je lui dois. Ce tort, ce crime, qui plaît tant à toutes les femmes, 
fut d'avoir déployé pour moi les ressources ‘es plus captivantes de sa redoutable 
coquetterie, et d’avoir pris plaisir à faire croître mon ivresse. Elle a joué aveë un 
sentiment vrai, avec une vie entière, sans remords aucun. Elle m’a entendu lui 


dire que je l'aimais, ne m'a jamais fait taire, et ses regards ont toujours excité 
ma parole. » 
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« Elle a tout confirmé par un baiser, cette suave et sainte 
promesse que, par une distinction spéciale, Dieu nous a laissée 
en souvenir des cieux, et dont nous sommes investis seuls 
parmi les créatures, pour nous donner l’orgueil de la pensée. 
Un baiser ne s’essuie jamais. Si le cœur était d'accord avec la 
voix, les yeux, l'abandon de la personne, pourquoi m'a-t-elle 
fui? Quand a-t-elle menti? Lorsqu'elle m’enivrait de ses regards, 
en murmurant un nom donné, gardé, par l'amour, ou lors- 
qu'elle a brisé seule le contrat qui obligeait nos deux cœurs, 
qui mêlait à jamais deux pensées en une même vie? Elle a 
menti quelque part. Et son mensonge a été le plus homicide de 
tous les mensonges! Elle peut prier pour les meurtriers! Elle 
est la sœur de tous, leur sœur admirée par le monde, qui ne 
connait pas les invisibles liens de leur parenté. La pauvre 
femme, toute faible qu'elle se dise, a tué une âme heureuse. 
Elle a flétri toute une vie. Les autres sont plus charitables; ils 
tuent plus promptement! 

« Pendant quelques heures, le démon de la vengeance m'a 
tenté. Je pouvais la faire haïr du monde entier, la livrer à tous 
les regards, attachée à un poteau d’infamie, la mettre, à l’aide 
du talent de Juvénal, au-dessous de Messaline, et jeter la terreur 
dans l’âme de toutes les fmmes, en leur donnant la crainte 
de lui ressembler! Mais il eût été plus généreux de la tuer d’un 
coup, que de la tuer tous les jours et dans chaque siècle. Je ne 
l'ai pas fait; j'ai été dupe d’un amour vrai. J'ai porté l’orgueil 
plus loin, et je lui ai fait la magnifique aumône de mon silence. 
El'e ne méritait rien : ni pitié, ni amour, ni vengeance même. 
Je lui ai tout donné; c’est une femme! Une femme qui me 
fait vivre encore par le souvenir de quelques heures délicieuses, 
souvenirs purs et célestes, conversations de cœur à cœur, entre- 
mêlées de sourires gracieux comme des fleurs, heures colorées, 
parfumées, pleines de soleil! 

« Je me perds souvent dans les abimes de ma mémoire, en 
tâchant de ne pas penser au dénouement triste et glacial qui a 
flétri les plus suaves caresses. Néanmoins, encore aujourd’hui, 
mon cœur se déchire plus vivement à chaque nuit nouvelle, 
quand je me reporte à ces belles heures. Je suis fidèle à une 
femme qui ne m'aimait pas; je l’aime avec orgueil, même oublié 
par elle. Où sera ma récompense ? J'ai peur que Dieu ne la 
punisse, et je me flatte de pouvoir lui obtenir, dans l’autre vie, 
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un pardon qu'elle ne mérite pas, en offrant à Dieu les souffrances 
qu'elle m'a causées. 

« Elle ne sait pas que, dans ma solitude, je prie pour elle. 
Et cela est vrai, Monsieur; je suis assez lâche pour faire ici tout 
en son nom, pendant que légère, rieuse, elle me calomnie en 
pensant que Je l'ai oubliée! Car elle s’est conduite d'après 
les maximes du monde; elle a été fidèle à son éducation, 
au jésuitisme de sa société, qui permet à une femme de tout 
accorder, de tout dire, de tout penser, moins un dernier 
témoignage qui n’est rien et dont le monde fait tout, auquel 
il donne un prix qu'il n’a pas. Et certes, personne plus que moi 
n’a demandé plus ardemment à Dieu de créer une autre preuve 
pour l'alliance des cœurs. Hélas! l'amour divin n’est que dans 
les cieux! 

« Cette pauvre femme, habituée, dès son entrée au grand bal 
de Paris, à jouer avec les sentimens, à juger superficiellement 
les passions des hommes, parce qu’autour d'elle les hommes en 
changeaient comme de vêtement; ou se consolaient en se jetant 
dans le torrent des intérêts, dans les occupations d’une vie 
ambitieuse, [passait donc toute son existence dans un milieu 
si conventionnel,] qu'elle ignorait ce qu'est un amour vrai, 
profond! 

« Que la justice humaine envoie une tête au bourreau, cela 
se conçoit. Mais ce qui toujours a fait frémir la socété tout 
entière, ce fut de voir la justice apprivoiser une victime pour la 
livrer au supplice. Que j'eusse aimé cette femme, que je ne lui 
eusse jamais plu, qu’elle m'’ait chassé, elle était dans son droit. 
Mais m'attirer dans un désert et m'y laisser tout seul, quand 
elle en connaissait l’issuel..+ Et après m’y avoir enterré, s’en 
aller de par le monde se plaindre du froid de la vie, des hommes, 
des choses, du peu d'affection qui se trouve ici-bas!... que de 
crimes, pour lesquels il n’y a point d’échafaud!.… 

« Monsieur, vous me demanderez comment s’est passée cette 
affreuse catastrophe? De la manière la plus simple. La veille, 
J'étais tout pour elle; le lendemain, je n’étais plus rien. La veille, 
sa voix était harmonieuse et tendre, son regard plein d’enchan- 
temens; le lendemain, sa voix était dure, son regard froid, ses 
manières sèches. Pendant la nuit, une femme était morte; 
c'était celle que j'aimais. Comment cela s'est-il fait? je l’ignore. 
Et, Monsieur, j'ai été dans ce temps assez grand, assez spiri- 
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tuel, assez aimant, assez supérieur, pour chercher les raisons 
de ce changement, auquel je ne me suis pas fié tout d’abord. 

« Elle m'offrait, suivant l’exécrable coutume des femmes de 
bonne compagnie, son amitié. Mais accepter son amitié, c'était 
l'absoudre de son crime. Je n'ai rien voulu. Ce ne devait pas 
être une épreuve, car c'eût été certes une insulte, une défiance, 
Je suis donc encore à chercher la cause de mon malheur. 

« J'ignore si, négligeant par orgueil de la séduire, je l’ai 
perdue pour ne pas lui avoir assez plu, si elle s’est offensée 
d’être trop ou pas assez aimée, ou aimée comme elle ne voulait 
pas l'être. Je ne sais si j'ai blessé sa fierté, si j'ai mécon{ten]té 
son orgueil, si j'étais trop petit ou trop grand pour elle, si elle 
a frémi d'appartenir à un homme qui l'aimerait toujours, ou si 
elle a voulu humilier une supériorité qui l'humiliait. 

« Peut-être aussi n’ai-je pas répondu aux idées qu’elle se 
faisait de moi, comme elle répondait à toutes mes croyances. 
A-t-elle trouvé qu'il fallait me sacrifier trop de choses? Mais 
alors, elle ne m’aimait pas. Ai-je eu trop de foi dans ses paroles 
négatives, ai-je trahi ses désirs secrets, l’ai-je mal comprise? 
Je me suis fait ces questions en pure perte. 

« En effet ; j'avais devant moi un immense avenir pour dot. 
Je ne voulais rien que pour elle ; je voulais justifier son choix à 
tous les yeux. Dans mon ivresse, j'espérais la rendre fière de 
moi. Je croyais avoir l'instinct de son bonheur. Près d'elle, je 
m'abandonnais à des songes magnifiques, dont, par timidité, 
par pudeur d'amour, je ne lui disais que peu de chose, ayant 
peur de la devoir à une séduction, ne voulant la tenir que 
d'elle-même. J'ai dépouillé le moi, j'ai tâäché de me rendre 
digne de ses premières paroles. Monsieur, c'est un abime où je 
me perds. 

« Peut-être suis-je, sans le savoir, accablé de son mépris 
pour avoir cru à sa cruauté froide, comme j'ai cru à son amour. 
Peut-être devais-je avoir de la hardiesse, peut-être cette froi- 
deur mortelle avait-elle un sens que je n'ai pas saisi. Peut-être 
ne m'a-t-elle pas pardonné d’avoir tenu sa parole pour sacrée, 
d’y avoir cru dans toule la force de l'innocence. J'étais timide 
comme une jeune fille, et j'aurais dû être hardi. Mais je hais le 
bonheur procuré par le viol, même joué par une femme! Mais 
quel triste jeu jouait-elle ? Je ne m'arrèle jamais à cette pensée, 
car alors je ne Festimerais plus. Une femme est trop belle dans 
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ses aveux, et elle était trop femme pour employer les ruses des 
prudes ou des laides. 

« Maintenant, Monsieur, tout ce dont je ne doute pas, c’est 
d'avoir aimé cette femme, c’est de l’aimer encore, et de l’aimer 
assez pour mourir si J'apprenais que sa forme s'est évanouie 
sous terre. Je crois à son existence. Je vis avec elle, malgré 
elle, sans qu’elle en sache rien. Elle est, dans ma pensée, la 
source de toutes mes pensées. 

« Quand ce coup de foudre me terrassa, Monsieur, car 
venons au dénouement, — la nuit ne me suffirait pas s’il fallait 
vous dire les délails de ma passion, et vous trouveriez cette 
femme par trop mauvaise, — alors, je fus accablé d’une 
douleur si vive que je me renfermai pour pleurer comme un 
enfant. Puis, voyant tout fini pour moi dans ce dernier orage, 
j'hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu'il convient 
à un catholique de prendre (1)... » 


Il. pe Bazzac. 


(4) Sur un feuillet séparé, Balzac a transcrit au centre les notes suivantes : 

« J'aurais pu me faire misanthrope, et vivre seul de peu de chose. Mais la 
misanthropie ne me semble qu'un immense amour-propre, 

« J'aurais pu me tuer. 

« Enfin, j'aurais pu accorder... 

« L'on ne se suicide que par... 

« Détruire les idées de suicide, » 








LE PORT DES LETTRES 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


I 


On écrit plus que l’on ne voyage. Autant et plus que le 
déplacement des personnes, la circulation des lettres a modifié 
les conditions de la vie. La transmission régulière des corres- 
pondances fut un progrès plus grand, en son temps, que n'ont 
été dans le nôtre le télégraphe ou le téléphone, inventions 
beaucoup plus merveilleuses en elles-mêmes. Le télégraphe 
abrège, le téléphone supprime le délai des communications; 
mais ces communications mêmes, à peu près inexistantes avant 
elle, la « poste » Les créait, — la « poste, » dans son acception 
moderne, puisque ce mot eut longtemps un tout autre sens; les 
anciennes postes étant exclusivement des relais de chevaux et 
n'ayant rien de commun avec le port des lettres, lesquelles 
étaient confiées à des messagers publics ou privés. 

Le Moyen âge, qui avait des vassaux-bergers ou fileuses de 
chanvre et des cuisiniers héréditaires, eut aussi des coureurs 
« fieffés, » gratifiés d’une terre qu'ils possédaient féodalement 
en propre, moyennant l'obligation de remplir chez le seigneur, 
de père en fils, à perpétuité, l'emploi de coureur. Lestes et 
agiles, les premiers coureurs féodaux eurent sans doute dans 
leur descendance des hommes replets et poussifs et, d’un com- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1* octobre 1913, les Moyens de transport depuis 
sept siècles; Routes et voyageurs à cheval; et, dans la Revue du 15 décembre 1913, 
Diligences, Chaises de poste et Auberges. 
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mun accord entre vassaux et suzerains, le service personnel se 
changea en une redevance pécuniaire. 

Les riches personnages entretenaient des messagers de pied 
et des chevaucheurs : de ces derniers, le roi de France en avait 
une centaine ; chez l’archiduc-régent des Pays-Bas, ils étaient 
vingt-six ; de moindres seigneurs se contentaient de deux ou 
trois. Les chevaucheurs étaient payés à forfait : au xiv° siècle, 
18 francs par jour pour un parcours de 535 kilomètres envi- 
ron (1);s’ils perdaient le cheval à eux confié, ils le remplaçaient 
aux frais de leur maitre. Les messagers de pied, par journée de 
30 kilomètres en moyenne, louchaient 9 francs chez le Roi 
(1380); à la solde des particuliers ou des villes leur salaire 
variait de 5 à 40 francs. Un voyage de nuit valait le double : 
20 francs ; de mème les courses pérulleuses : Orléans, assiégé 
par les Anglais avant l’arrivée de Jeanne d'Arc (1429), n’hésite 
pas à rémunérer, sur le pied de 30 francs par Jour, un commis- 
sionnaire exposé sans doute à de fàächeuses rencontres dans ce 
temps de guerre et de brigandages. 

Si les distances sont grandes, si le courrier de cabinet a 
l'ordre de marcher nuit et jour, un port de lettres arrive à 
coûter plusieurs milliers de francs ; au contraire, lorsqu'on peut, 
par l'intermédiaire de quelque « cher et espécial ami, » tel que 
sont « les courratiers de vin et de change, » confier son pli à 
un charretier qui fasse route avec ses marchandises dans la 
direction voulue, ou plus simplement lorsque le destinataire 
babite une localité desservie par les « petits messagers de l'Uni- 
versité, » le prix ne dépassera pas à francs de Troyes à Paris 
1522) pour un sac de procédure et même 0,60 centimes pour 
une simple missive de Paris à Soissons (1527). 

Mais le cas est rare ; quoique les messagers de l’Université, 
chargés au Moyen âge de la correspondance des étudians avec 
leurs familles et employés en fait par toutes sortes de personnes, 
fussent assez nombreux, — trois pour Blois, quatre pour 
Fontenay-le-Conte, six pour Rouen, un pour Dol et Saint-Malo 
réunis, — on se demande si tous s’acquittaient réellement de 


(1) Tous les prix contenus dans cet article sont exprimés en monnaie de 19143 
suivant le rapport des anciennes monuaies avec les francs intrinsèques de 
& grammes et demi d'argent fin, traduits eux-mêmes en francs de nos jours 
d’après la puissance d'achat des métaux précieux. C’est ainsi que 18 francs corres- 
pondent en pouvoir à 4 fr. 45 cent. de 1380, lesquels équivalaient en poids d’argem 
à 10 sous tournois. 
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leur office, ou s'ils ne s'étaient pas fait investir de ce titre sim- 
plement pour être dispensés de l’impôt rigoureux des tailles, 
ainsi qu’il leur est reproché par les États de Normandie (1620) 
Quel que soit le mode de transmission, tous les ports de lettres 
jusqu'au commencement du XVIe siècle sont chers: 40 à 70 francs 
de Paris à Rouen, à Troyes, à Tours, et, si l’on se sert de mes- 
sagers spéciaux, c'est 55 francs de Nantes à Vannes par un 
« poste » et de Paris à Angers 180 francs. Les prétentions des 
estafettes sont d’ailleurs très diverses, puisqu’en 1437, de Troyes 
à Sens, il en coûte 15 francs pour une lettre par le messager de 
Troyes et seulement 7 fr. 50 par le messager de Sens, qui sans 
doute prenait les dépèches au rabais comme fret de retour. Les 
messagers traitaient aussi à forfait : une bourgeoise de Troyes, 
Mr Vignier, payait sous Louis XIIT un fixe de 38 francs par an 
(1615) pour correspondre avec Paris. 

Mais à cette époque, dans toute l'Europe, bien avant qu'au- 
cun gouvernement se fût avisé d'y pourvoir, le besoin de rela- 
tions avait depuis longtemps suscité, entre villes même éloi- 
gnées, des courriers plus ou moins réguliers : celui de Perpignan 
est tenu, dès 1500, d'aller en huit jours à la cour du roi 
d’Espagne ; chaque semaine partait alors de Venise un envoyé 
pour Nuremberg et un autre de Nuremberg pour Venise; 
Amsterdam avait plusieurs « messagers jurés » (1557); cet 
emploi était exercé dans l'Allemagne du Sud par les bouchers; 
il était rempli par des chevaliers dans l'Allemagne du Nord, où 
l'Ordre Teutonique avait fait de ses commandeurs des maitres 
de poste. Ceux-ci disparurent de bonne heure, mais les « postes 
bouchères » subsistaient encore en 1671 à Strasbourg ; quatre 
membres de la corporation en avaient l’entreprise et entrete- 
naient à cet effet 10 chevaux. 

Les offices de messagers sont partout assez recherchés; le 
droit de les conférer est revendiqué par le corps de ville et par 
les magistrats du bailliage, qui entrent parfois en conflit à ce 
sujet et nomment chacun de leur côté des candidats différens. 
En règle générale, la municipalité choisit les titulaires, puis, 
après caution fournie par eux et attestation de bonne vie et 
mœurs, ils sont reçus par le Parlement, devant lequel ils prêtent 
serment. Ce sont des gens de la classe moyenne, souvent de 
petits propriétaires : le messager ordinaire de Moulins possède 
une maison (1603); celui d'Amiens à Paris est détenteur d’une 
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portion de fief (1624). Le nombre de ces messagers n’a rien de 
fixe : Langres n’a qu’un « vat-à-pied » municipal pour porter ses 
dépèches (1643); Toulon en a deux au service de la commu- 
pauté, dont l’un résidant à Aix; Périgueux en a quatre (1618), 
Nimes aussi, depuis la fin du xvr° siècle, et en établit deux 
nouveaux (1634) pour aller à Milhau en Rouergue. 

La plupart de ces porteurs jurés ne vont pas loin : leur 
mission consiste à relier leur localité avec le chef-lieu de la 
province, — celui d’'Avallon se rend à Dijon, celui d'Ussel à 
Tulle, celui d'Agen à Bordeaux, — ou, plus modestement, avec 
un bourg situé sur la grand'route. Le traitement est propor- 
tionné à la distance et à la périodicité des voyages, irréguliers 
au début, puis effectués tous les huit jours et même deux fois 
par semaine, à pied ou à cheval, en vertu d’arrangemens avec 
le maitre des messageries : celui de Metz à Strasbourg touche 
1000 francs (1635), et celui d’'Avallon 350 francs de gages annuels, 
tandis que Taulignan (Dauphiné) paie 28 francs par an son 
piéton pour Valréas. 

Le transport des lettres intéressa peu les États Provinciaux; 
on voit bien ceux de Provence traiter avec un parfumeur 
d'Aix (1617) de l'établissement d’un service pour Paris, et 
créer un « ordinaire » pour Lyon, afin « de remplacer les 
messagers exprès qui tardent en chemin le double du temps 
qu'il faut; » mais le soin des correspondances demeure surtout 
affaire locale, et au mème temps où les communes bretonnes 
instiluent des estafettes à leur usage, — Auray avec Vannes, 
Hennebont avec Nantes (1632), — les États de Bretagne refusent 
au gouvernement tout concours à ce sujet; Richelieu, qui leur 
demandait des fonds pour solder les courriers d'Angers à 
Rennes, ajoutait d’ailleurs discrètement : « ce que je ne désire 
qu'autant que vous jugerez qu'il revienne de l'utilité à la pro- 
vince. » 

La communication des principales villes entre elles était 
entretenue par des messagers travaillant isolément ou en cor- 
poration comme les quatorze de Toulouse, sous le patronage de 
« Monseigneur l’Archange Saint-Gabriel » (1588), qui, tous les 
quinze jours, partaient alors pour Paris, Lyon ou Bordeaux. De 
la capitale pour la province, c’est-à-dire sur les grandes artères 
où circulent les wagons-poste, les « ambulans » de nos jours, 
les messagers dits « royaux » disputaient le port des lettres et 
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paquets aux messagers dits « de l’Université; » les uns et les 
autres obtenant alternativement des tribunaux et du Conseil 
des arrêts qui « cassaient et annulaient tous les précédens » 
et leur concédaient tour à tour des monopoles aussi absolus que 
fragiles. 

De leur côté, ces messagers de grandes lignes défendaient 
énergiquement leur réseau contre les concurrences nouvelles : 
pourquoi les habitans de Saint-Malo s’opposent-ils à la création 
d’un courrier pour Fougères, par Dol et Antrain, « ayant assez, 
disent-ils, de celui de Paris à Saint-Malo, qui fait le service sur 
la route dudit Fougères? » On devine que cette protestation 
était inspirée par le courrier parisien menacé d’un détour- 
nement partiel de trafic. Sous prétexte de faire cesser la mau- 
vaise intelligence qui existe entre les entreprises rivales, mais 
en réalité pour se procurer quelque argent en vendant les 
charges nouvelles, l’État imaginait (1634) des « intendans 
contrôleurs généraux des messagers, voiluriers et rouliers de 
France. » Ils n’auraient su que multiplier les querelles avec les 
fonctionnaires préexislans, investis comme eux des pouvoirs les 
plus étendus, appuyés sur les textes les plus formels..., s'ils 
n'avaient été supprimés l’année suivante. 


IT 


Le port des lettres n’eut ainsi, jusqu’au règne de Louis XIII, 
rien de commun avec les postes. Les seuls plis confiés aux 
chevaucheurs qui couraient la poste étaient les plis royaux, en 
France comme ailleurs. Les premiers relais échelonnés en 
Allemagne, sur la route de Vienne à Bruxelles, par l’empereur 
Maximilien n'étaient que pour sa commodité personnelle et 
c'était uniquement sur les fonds de la couronne qu'’étaient payés 
encore en 1593 les 50000 francs par an que touchait l’entre- 
preneur « Messire de Taxis. » 

La transmission des correspondances privées s’était done 
organisée toute seule, tant bien que mal, et si l’on veut abso- 
lument trouver aux postes modernes un fondateur, celui qui 
mérite ce nom fut un fonctionnaire en son temps fort eflacé et 
inconnu de l’histoire : Pierre d'Alméras. Le « Grand Maitre des 
coureurs, » institué sur le papier au xv° siècle, avait élé rem- 
placé au xvr° siècle, toujours sur le papier, par un « Contrôleur 
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général des Postes, » jusqu'à ce qu'un édit de Henri IV (1608) 
confit ce rôle, précédemment imaginaire, à un « général des 
postes » en chair et en os : ce fut Guillaume Fouquet de la 
Varenne, longtemps porteur attitré des « poulets » d'amour et 
même un peu proxénète du Vert-Galant. Son successeur (1612) 
Pierre d'Alméras, fils d’un partisan de Languedoc, riche finan- 
cier lui-même, qui paya cette charge 2500 000 francs, s'avisa 
que les courriers officiels, « tenant la poste pour le Roi » le long 
des grandes routes, feraient, avec les chevaux frais dont ils 
étaient propriétaires, une concurrence utile aux messagers qui 
voyageaient lentement pour ménager leurs montures. 

Aux estafettes qui portaient les dépèches de la Cour 27 
permit de se charger de celles du public; puis, l'innovation 
ayant réussi, il établit des courriers ordinaires, — l'adjectif 
devint rapidement un substantif : « le prochain ordinaire, » — 
partant et arrivant à jour fixe et les multiplia, ainsi que les 
bureaux, au fur et à mesure des besoins et de la clientèle. Des 
lettres patentes donnant à Alméras juridiction sur les maitres de 
poste, c'est-à-dire créant quelque cohésion, et un premier tarif, 
bien succinct, des ports de lettres (1625), telles furent les deux 
mesures, noyées au milieu du fatras d'ordonnances fiscales 
d'un jour, qui se trouvèrent amorcer sans bruit l’un des 
organismes vitaux de la société future. La hiérarchie, tentée 
par Alméras, fut repoussée d’abord aussi bien par les agens 
qu'il s'agissait d'embrigader que par les autorités provinciales 
qui prétendaient garder ces subalternes sous leur dépendance; 
le tarif, mal accepté du public qui préférait marchander avec 
les courriers, ne prit force de loi qu'au bout d’une vingtaine 
d'années; délai assez bref pour qui connait les embarras d’un 
mécanisme nouveau, qu'entravait par surcroît la guerre étran- 
gère : en effet, les maitres de poste, déjà très irrégulièrement 
payés, avaient été réquisitionnés pour former des compagnies 
de postillons militaires et, par suite de cette levée malencon- 
treuse, « les postes, écrit Richelieu ,‘périssent tout à fait (1642). » 

Depuis dix ans, Alméras, à cette époque, n'était plus en 
fonctions. Son successeur, Jérôme de Nouveau, courtisan assidu 
quoique ridicule, jugea sans doute insuffisant à sa gloire le titre 
de « surintendant des postes, » car il acheta successivement ceux 
de « capitaine de la meute des petits chiens blancs pour le cerf » 
et de « grand trésorier des Ordres du Roi, » ce dernier moyen- 
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nant 1340 000 francs (1660). Son hôtel de la Place Royale (la 
mairie actuelle) servait de rendez-vous à la meilleure compagnie; 
sa table était renommée, mais lorsqu'il mourut des suites d’une 
chute de cheval (1665), il laissait 4 900 000 francs de dettes. De 
plus, il se trouvait « en perte d'office, » selon le langage du 
xvri® siècle, ayant négligé de payer le droit annuel pour s'assurer 
l'hérédité de sa charge, qui fut perdue pour les siens et fit 
retour au Roi. Sa femme, « la plus grande folle du monde en 
braverie, » dit Tallemant, resta dans un complet dénuement. 

Une gestion aussi médiocre de ses affaires particulières ne 
fait pas augurer, chez le surintendant de Nouveau, de hautes 
capacités d'organisateur dans la direction du service public qu'il 
avait hérité, bien rudimentaire encore, de son devancier. Les 
postes avaient pris pourtant, durant ces trente années, une 
extension que l'on pourrait croire automatique, si l’on ne’savait 
que des commis habiles, « maîtres des courriers du royaume, » 
opéraient dans l’ombre, tant pour eux-mêmes que pour le 
compte du principal propriétaire. 

De propriétaire privé, les postes n’en eurent plus à dater de 
Louvois.; la plus grande partie d’entre elles du moins, car ie 
tout-puissant ministre de la Guerre, en réunissant au domaine 
royal le produit des postes dites intérieures dont les anciens 
tenanciers furent largement indemnisés, se fil octroyer à lui- 
même la jouissance des postes dites étrangères, cadeau princier 
comme on le verra tout à l'heure. Il y eut ainsi (1668-1691) deux 
sortes de bureaux sous la surintendance de Louvois : les uns, 
ceux des frontières terrestres et maritimes, des territoires 
occupés par nos armées et d'une douzaine de départemens 
actuels, qu'il exploitait à son profit, sans contrôle, avec des 
agens dépendant de lui seul; les autres, comprenant le reste du 
territoire, donnés à bail à un fermier général. Celui-ci, sauf 
recours au bureau du Conseil, juge supérieur des litiges, gérait 
son entreprise au point de vue financier en toute indépen- 
dance; politiquement, il demeurait fonctionnaire docile de la 
Cour. 

Ces premiers détenteurs de la ferme, Louis Rouillé et Léon 
Pajot, déjà employés dans les postes, y fondèrent une dynastie 
d’habiles gens, qui se maintint soixante-dix ans, en faisant les 
affaires de l’État sans négliger les leurs. Rouillé avait com- 
mencé par être porteur de lettres à Tours, puis à Paris, où il 
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avait gagné la faveur de Louvois; Pajot était filleul du ministre 
Bouthillier de Chavigny et avait été successivement commis et 
maitre des courriers. Les deux familles Pajot et Rouillé s’al- 
lièrent aussi étroitement que possible et placèrent dans les 
postes tous leurs enfans, gendres et petits-enfans, sans parler des 
cousins. Plusieurs acquirent quelque renom : le 2° Pajot, comte 
d'Onsenbray, dut à son goût pour la physique l'entrée comme 
membre honoraire à l’Académie des Sciences; le 4° Rouillé, 
comte de Jouy, devint sous Louis XV ministre de la Marine, 
puis des Affaires étrangères; mais c’est par leur besogne postale 
qu'ils méritent de nous intéresser. 

Alméras avait accepté de prendre les lettres; Louvois les 
exigea. La poste fut investie d'un monopole, les messagers 
durent s’affilier à elle ou disparaitre. Les baux successifs, à 
partir de 1672, attestent l'augmentation rapide des correspon- 
dances; encore nous laïissent-ils ignorer le produit brut des 
taxes; nous ne connaissons pas davantage les frais d'exploitation 
et le bénéfice des fermiers. Grâce aux soins que les Rouillé- 
Pajot avaient de cacher leurs opérations et même d'en détruire 
les traces, — on brülait, dit-on, les états tous les quinze jours, — 
il serait difficile de déterminer exactement leurs profits. Nous 
pouvons cependant nous en faire une idée approximative par 
un document, relatif aux postes « étrangères, » conservé, seul 
de son espèce, dans les papiers du contrôle général des Finances. 

On avait dit au Roi que ces postes rapportaient à Louvois 
6 500000 francs, — un traitant aurait même offert de les affermer 
à un chiffre peu inférieur. — Lorsque le prince partit pour 
Mons, en 1691, il eut une scène avec son ministre, et peu 
s'en fallut que celui-ci ne füt dépouillé; révolution qui se fit 
quatre mois plus tard, à sa mort. Bien des plaintes s'étant pro- 
duites, notamment sur le défaut de fixité des tarifs, l’ancienne 
part de Louvois fut confiée provisoirement à un maitre des 
requêtes, qui en compterait devant le Roi seul. Le monarque 
arrêtait les états de sa main, « travail, disait Pontchartrain, 
plus considérable que celui d'un écrivain à gages; » mais 
Louis XIV ne reculait pas devant certaines corvées. 

La recette des 115 bureaux composant ce qu'on appelait les 
postes étrangères montait (1693) à 3 580 000 francs, dont plus 
du quart, — 956000, — provenait de 31 villes alors occupées par 
les armées françaises telles que Courtray, Namur ou Tournay 
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en Belgique, Trèves, Huningue ou Fribourg en Allemagne, 
Pignerol en Piémont, Genève et Neuchâtel en Suisse. La guerre 
n'empêchait pas la transmission réciproque des correspon- 
dances entre les belligérans, et notre bureau de Chambéry, par 
exemple, passait, « en dépenses, » à l’armée de Catinat les 
Lettres « pour des officiers ennemis. » 

Dans les départemens du Nord, du Pas-de-Calais et de la 
Somme, possédant ensemble trente-quatre bureaux d’un rende- 
ment brut d’un million de francs; dans l'Alsace, la Lorraine et 
la Franche-Comté, qui toutes ensemble ne comptaient que dix- 
neuf bureaux produisant 672 000 francs, les agens de Louvois 
fonctionnaient seuls, tandis que dans l’Aisne, l'Oise ou les 
Ardennes, leurs douze bureaux partageaient le service avec la 
Ferme générale. En outre, pour les frontières maritimes ou pour 
celles d'Italie et d'Espagne, les lettres étaient centralisées dans 
dix-huit villes, telles que Rouen, Nantes, Bordeaux, Bavonne, 
Perpignan, Toulouse, Montpellier, Aix, Lyon, dont la recette 
montait à 728 000 francs. 

Le bureau spécial de Versailles, où aboutissaient toutes les 
relations de la Cour avec l'étranger, figure modestement pour 
31 300 francs de ports ; ce qui ne surprendra guère si l’on songe 
que, dès ces temps reculés, les plis officiels jouissaient de la 
franchise diplomatique et que la formule, « pour les expresses 
affaires de Sa Majesté, » couvrait nombre d'abus aimables qui 
ont survécu jusqu’à nos jours. 





III 





En dirons-nous autant de ce qu'on appelait au xvrie siècle 
le « Secret de la Poste, » par ironie sans doute ou par anti- 
phrase, puisque cette expression, remplacée sous Louis XV par 
celle de Cabinet noir, désignait précisément l'ouverture subrep- 
tice des lettres privées par le pouvoir public? Il était d'usage 
de laisser passer librement, même en temps de guerre, les 
messagers des souverains; à plus forte raison en pleine paix, 
Wallenstein, qui n'avait pas « la manière, » fit-il scandale 
d’intercepter les dépêches de Suède en Transylvanie. Mais de 
tout temps et en tous pays, il était défendu aux particuliers 
d'envoyer sans permission des courriers à l’étranger ou d’en 
recevoir, et les dépêches du dehors étaient tenues de suivre, en 
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traversant la France, un itinéraire légal, — celles d'Espagne ou 
d'Italie devaient prendre par Bordeaux et Lyon, — sous peine, 
si elles déviaient de cette route, d'amende, de punition corpo- 
relle et de confiscation des chevaux. 

A en juger par les procès dont elle est l’objet, la violation 
du secret des correspondances par les simples citoyens consti- 
tuait un délit ; pour l'État, c'était chose moins sacrée; elle pas- 
sait, suivant une tradition ancienne, pour un attribut gouver- 
nemental, aussi bien sous les premiers Valois que sous les 
derniers Bourbons : l’« armoire de fer, » aux Archives nationales, 
contient un carton entier intitulé : « Lettres privées copiées 
dans les bureaux de la poste » sous la Restauration, en 1818 et 
1819. 

Seulement, pour que le cabinet noir donnât des résultats 
vraiment fructueux, il fallait que les postes fussent aux mains 
de l'État, ce qui n’était pas le cas au xvic siècle, et que cepen- 
dant la multiplicité des lettres ne compliquât pas trop le choix, 
comme de nos jours; tandis que sous l'Ancien Régime rien ne 
s'opposait à de paisibles soustractions. Le surintendant de 
Nouveau écrivait (1633) au cardinal de Richelieu : « J'ai trouvé 
dans le paquet de Gand une lettre de la qualité de celles que 
Votre Éminence sait qu’elle m’a commandé de retenir et de lui 
faire voir. J'ai cru qu’elle aurait agréable l'envoi que je lui fais 
tant de l'original que de la copie d’icelle.. J'eslimerais, sauf le 
meilleur avis de Votre Éminence, qu'il serait nécessaire de sup- 
primer entièrement ledit paquet comme perdu, d'autant qu'étant, 
comme il est, composé de deux lettres seulement, en ôtant une, 
ce serait découvrir entièrement les affaires et nous ôter le 
moyen de continuer ce petit négoce ;.. sinon Votre Éminence 
me renverra le tout, on le pourra rendre mercredi prochain 
comme ayant été oublié par le précédent courrier... Il sera 
nécessaire de le renvoyer en la forme qu'il est, pour l'ouvrir 
avec la dextérité requise et remettre les queues des lettres en 
leurs mêmes places... Si on le garde, on peut l'ouvrir sans 
aucune sorte de cérémonie que celle que Votre Éminence aura 
agréable d'y observer... j'envoie aussi les extraits de quelques 
autres lettres que J'ai fait copier... » 

Semblables rapports sont à foison dans les archives du 
temps. Le secrétaire d'État de Noyers rendait compte au pre- 
mier ministre des lettres et paquets ouverts à Calais sur la 
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demande de notre ambassadeur en Angleterre : « On les referme, 
dit-il, assez adroitement, ainsi qu'avait mandé ledit sieur 
Ambassadeur... » Ne trouvant pas ce qu’il cherche, mais voyant 
des lettres à l'adresse de Sourdéac, « nous avons cru qu’il pour- 
rait y avoir de quoi apprendre des nouvelles de Flandres; ainsi 
Votre Éminence les recevra et, s’il le juge à propos, les refer- 
mera et renverra par le prochain ordinaire... Si l’on s'aperçoit 
en Angleterre que l’on ouvre les paquets, ajoute de Noyers, je 
crains qu'ils ne fassent le même et qu'ils n’ouvrent les dépêches 
du Roi ; à quoi il serait aisé de remédier si M. l'Ambassadeur 
avait un homme à Douvres, pour les recevoir des mains du 
maitre de la chaloupe qui les porte de Calais. » 

Faute de messagers spéciaux, on essayait de se mettre à l'abri 
des indiscrétions; jamais les encres sympathiques et les alpha- 
bets mystérieux ne jouèrent un aussi grand rôle. Il n’est pas 
rare de voir des missives d’une grande étendue qui ne 
contiennent pas un seul mot en clair. Parfois les correspondans 
convenaient de puiser dans un livre quelconque, choisi par 
eux, les mots dont ils auraient besoin; chaque groupe de 
chiffres indiquait la page, la ligne et le rang de ce mot dans la 
ligne ; système d’ailleurs long et laborieux. Sans aller jusqu’au 
chiffre, on avait recours aux termes de conventions, au langage 
allégorique alors fort à la mode : dans les dépêches administra- 
tives, Richelieu est désigné sous les pseudonymes de Nestor, 
Amadeau, Calori; Mazarin sous ceux de Colmardo ou Frère- 
Coupe-Choux ; le Roi devient Le Chêne ou Alexandre; la 
Seigneurie de Venise s'appelle Julien, un esturgeon signifie une 
alliance. 

Les gouvernemens avaient leurs déchiffreurs attitrés : celui 
de Henri IV était un certain Chorrin, à qui, si l’on en croit 
d'Aubigné, nul chiffre ne résistait. Mais le plus habile de 
l'Europe en ce genre fut Antoine Rossignol, pauvre garçon 
d’Albi que « les mathématiques (?) amenèrent, dit Tallemant, à 
une sorte de divination merveilleuse. » Il l’utilisa pour la pre- 
mière fois lors du siège de Réalmont en 1626, au service du 
prince de Condé et passa tôt après à celui de Richelieu. Il y avait 
des chiffres qu'il lisait tout de suite, mais aucun ne lui échap- 
pait. Devenu rapidement un personnage indispensable, gratifié 
d’une charge de maitre à la Chambre des Comptes et d’une pen- 
sion de 60 000 francs, Rossignol, à qui Perrault consacre une 
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notice dans ses Hommes Illustres, inculqua sa science à son fils, 
qui le suppléa dans sa vieillesse, mais sans l’égaler. Louvois lui 
préférait un autre déchiffreur, nommé Luillier, et les virtuoses 
en ce genre ne manquèrent pas, puisque les lettres chiffrées, 
interceptées à la poste, qui abondent dans les dossiers de jadis, 
y sont toutes traduites en clair. 

Il circulait, dès le premier tiers du xvrre siècle, des traités 
manuscrits révélant les « Règles assurées et infaillibles pour 
déchiffrer et lire ce qui sera écrit par figures, » et recomman- 
dant aussi « plusieurs façons d'écrire qui ne pourront être 
déchiffrées. » De toutes les lettres, dit l’auteur d’un de ces 
manuels, « les voyelles sont les plus usitées et, parmi les 
voyelles, E est la plus fréquente ; de sorte que, si l’on remarque 
un chiffre qui revient sans cesse, on peut être sûr que c’est un E. 
Lorsqu'un groupe composé de trois chiffres commence par E, 
ce doit être Eut, eau, eux, mais plus probablement Est; lors- 
qu'il finit par E, ce peut être Vie, lie, tue, vue ; mais c’est ordi- 
nairement que. Deux figures semblables à la fin d’un mot sont 
infailliblement deux E, comme dans armée. Un mot de trois 
chiffres, le premier et le troisième étant semblables, sera ordi- 
nairement non ; un chiffre seul faisant un mot c’est certainement 
a où y ou 0..., » etc. 

Quoique l’auteur donnät le « moyen de reconnaitre les 
lettres inutiles, inexistantes et de remplissage, » ses procédés, 
fondés sur la place et la fréquence d’un mème caractère, ne ser- 
vaient de rien pour les chiffres plus compliqués, où la même 
figure signifie, suivant sa place, trois ou quatre lettres diffé- 
rentes : ainsi le P est employé trois fois dans deux mots pour 
signifier tantôt O, tantôt M et tantôt I. Les diverses manières de 
chiffrer par lettres et points, par le carré, le triangle ou l’octogone, 
par châssis et grilles avec signes d'intelligence que l’on change 
chaque fois suivant l’ordre dans lequel on emploie la grille, tous 
ces systèmes, si parfaits que les modernes n’ont pas eu à les 
perfectionner, n’offraient qu'une sécurité illusoire. 

Le « service du secret, » pour enlever la cire des cachets 
sans qu’il y parût trop, puis pour rétablir plus ou moins pro- 
prement la fermeture, se servait d'un amalgame à base de 
vif-argent, nommé gama, sur les mérites duquel les contem- 
porains diflèrent assez d'opinion : « On ne saurait comprendre, 
dit Saint-Simon, la promptitude et la dextérité de cette opé- 
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ration. » Au contraire, d’après la Palatine, duchesse d'Orléans, 
il arrivait souvent que les leltres remises aux destinataires 
portassent des traces très visibles d’effraction : « La poste, 
écrit-elle à la duchesse de Hanovre (1682), nous fait l'honneur 
de refermer bien subtilement nos lettres. Mais à cette bonne 
Madame la Duchesse (de Bourbon) on les lui envoie souvent 
dans un singulier état et déchirées par en haut. » 

Louvois procédait d’ailleurs plus rondement que son succes- 
seur, M. de Torcy : « C’est une misère, écrit plus tard Madame, 
que la façon dont va la poste aujourd’hui (1705). Du temps de 
M. de Louvois, on lisait les lettres aussi bien qu’à présent, mais 
on les remettait du moins en temps convenable. Maintenant 
que ce crapaud de Torcy a la direction de la poste, les lettres 
se font attendre un temps infini. » Quand cette princesse con- 
statait que « toutes les lettres qui entrent en France ou qui en 
sortent sont ouvertes, » elle venait d'en faire l'expérience par 
une missive à sa tante (1701), que la poste, trouvant trop forte 
pour se contenter, à l'ordinaire, d'en donner un extrait, avait 
envoyée au Roi en original : M" de Maintenon y était traitée de 
« vieille ordure. » 

Pour la belle-sœur du Rei, tout s'arrangeait avec une scène 
et des excuses; pour les simples particuliers, le « cabinet noir » 
avait ce grave inconvénient d’être un coupe-gorge : des commis 
peu délicats pouvaient, dans ces « extraits, » faire dire tout ce 
qu'ils voulaient aux lettres décachetées, desservir ou perdre 
quelqu'un près du souverain et des ministres, en inventant ou 
falsifiant les correspondances, puisque rien ne garantissait 
l'authenticité et l’exactitude des copies. Il est mème curieux que 
ce monstrueux organisme n'ait pas donné de pires résultats, 
surtout au xviri siècle où les intendans généraux, qui travail- 
laient directement avec le Roi, répartissaient les extraits entre 
les mains des ministres intéressés, des hommes politiques, des 
favorites, des courtisans d'importance. Une discrétion relative y 
fut observée; Louis XIV se taisait scrupuleusement sur les 
intrigues amoureuses qui venaient ainsi à sa connaissance et 
Louis XV, comme son aïeul, « gardait le secret aux dames. » 
On en peut dire autant des douze ou quinze hommes de confiance, 
vieillis dans le métier, seuls admis à pénétrer dans cette chambre 
des postes qu'ils appelaient entre eux « le Secret. » 
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IV 


La louche besogne de ces fonctionnaires était assez facile 
avec le nombre restreint des courriers de jadis et des dépêches 
dont ils étaient porteurs. Pour l'Angleterre par exemple, les 
lettres étaient, jusqu’en 1634, acheminées par la voie de Rouen 
et Dieppe, « fort longue à cause du trajet de 25 lieues de mer; » 
le service était fait par trois messagers français, et trois anglais, 
voyageant à leur compte et mettant trois semaines à aller et 
venir. L'Angleterre fut la première à les remplacer par des 
courriers allant une ou deux fois par semaine en poste de 
Londres à Douvres; la France de son côté établit à Calais et à 
Boulogne deux agences de transit dont les chefs s’engagèrent 
à faire tenir les lettres de Paris à Londres en dix ou douze jours 
au plus. 

Or la recette des bureaux de Calais et de Boulogne, en 1693, 
nous apprend que les lettres expédiées de France en Angleterre 
n'excédaient pas le chiffre modeste de 110 par jour. Cent dix let- 
tres par jour ou 40 000 par an, c’est aujourd'hui à peu près le 
nombre annuel des envois postaux de France... pour le Congo 
belge. Nous écrivons, en 1913, 50 000 lettres au Japon et 60 000 
au Venezuela. Quant à l'Angleterre, le chiffre des lettres qui y 
sont adressées par les Français est de 17 millions et demi 
par an; joignez-y les cartes postales, les journaux, les papiers 
d’affaires et les échantillons, le tout monte à 30 millions et demi. 

Pour Rome, la moyenne journalière au commencement du 
xvine siècle était de 40 lettres seulement; la recette postale 
qu'elles produisaient atteignait à peine le quart des frais de 
voyage de l'ordinaire bimensuel qui les portait. Aussi avait-on 
concédé à l'entrepreneur, pour couvrir ses dépenses, le mono- 
pole de transport des petits paquets dont il avait droit de rem- 
plir 4 caisses à son profit. Le bureau de Lyon avait seul des 
rapports directs avec l'Italie; sur la route d'Aix à Nice, la malle 
des lettres, jusqu’au temps du cardinal de Fleury (1728), était 
encore confiée à des muletiers ou, à défaut, à des enfans qui 
conduisaient des bourriques. En 1913, de France en Italie, le 
chiffre des lettres expédiées annuellement passe 9 millions 
et demi, celui de la totalité des envois postaux atteint près de 
22 millions. 
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Avec les pays non limitrophes il n'existait guère ‘de service 
direct; mais les banquiers, les gros négocians se chargeaient des 
réexpéditions par leurs correspondans personnels; on adressait 
ainsi, par le courrier hebdomadaire de Hollande : « A Monsieur 
un Tel à Amsterdam, pour M. un Tel à Lubeck, ou à Copen- 
hague » des plis, qui parvenaient presque toujours, bien que 
lentement. 

Paris, en 1653, n'avait encore que 4 boites à lettres; il en 
eut 6 en 1695 et 8 en 1716, y compris celle de l'hôtel des Postes, 
rue des Bourdonnais, levées chacune deux fois par jour, à midi 
et à sept heures du soir. Ces boites devinrent des bureaux de 
quartier lorsque fut créée (1759) la « petite poste » à 0,25 cen- 
times, — deux sous, — pour les lettres circulant à l’intérieur de 
la capitale, imitation perfectionnée de la « penny-post » de 
Londres. Essayée déjà cent ans avant par un ingénieux acadé- 
micien, Renouard de Villayer, qui échoua (1653), cette idée hardie, 
souvent discutée, consistant à remplacer les petits savoyards par 
une équipe de facteurs officiels, ne semblait pas encore, au dire 
de Barbier, appelée à un grand succès, lorsque le philanthrope 
Chamousset l’exécuta à ses risques et périls, moyennant conces- 
sion du produit pendant vingt ans. 

La lettre distribuée par la « petite poste », dans l'enceinte de 
Paris, jouissait d’une tolérance de poids de 60 grammes; le tarif 
de la poste ordinaire, en France, ne concédait que 7 grammes 
et demi à la « lettre simple » et 15 grammes à la « lettre 
double; » au-dessus, on payait pour l’once, soit 31 grammes. Le 
tarif de 1676 introduisait, entre la « simple » et la « double » 
lettre, une catégorie intermédiaire, celle de la « lettre avec 
enveloppe, » assez rare sans doute puisque jusqu’au milieu 
du x1x° siècle l'usage persista, comme on sait, d'écrire l'adresse 
au dos de la feuille pliée et cachetée à la cire, laquelle ne pesait 
souvent pas plus de 4 grammes. Un mémoire de la direction 
des postes, en 1703, constate que dans un paquet d’une once 
on a compté jusqu'à 7 et 8 « lettres simples. » 

Les taxes postales, cinq ou six fois remaniées et qui, expri- 
mées en monnaies anciennes, semblent plus que doubler 
depuis 1625 jusqu’à la Révolution, subirent au fond peu de 
changement et même tendirent à diminuer, si on les traduit 
toutes en monnaie actuelle d’après la valeur intrinsèque et 
relative des anciens « sous » aux diverses dates : ainsi la lettre 
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simple de Paris à Lyon payant 3 sous en 1625, 6 sous en 1703 
et 8 sous en 1760, se trouve effectivement tarifée à 0,90 centimes 
en 1625, 4 franc en 1703 et 0,84 centimes en 1760. Le prix 
variait suivant les localités de 0,50 centimes à 1 fr. 75 centimes; 
mais il n’était pas exactement proportionné à la distance : il en 
coûtait davantage pour Strasbourg (1 fr. 70 centimes en 1703) 
que pour Marseille (1 fr. 20); Calais, à 1 franc, était plus cher 
que Nancy à 0,85 centimes et le port était le même de Lille à 
Madrid, par l'ordinaire d'Espagne, que de Paris à Perpignan. 

Les tarifs officiels ne nous donnent d’ailleurs qu’une idée 
peu exacte des frais de port qui incombaient à nos pères : les 
premiers tarifs n’'entrèrent en vigueur que bien longtemps 
après leur promulgation, quelques-uns n’y entrèrent jamais : 
une lettre de Paris à Amiens coûte 2 fr. 50 centimes en 1657, 
tandis qu’elle était censée depuis des années devoir être taxée 
à 0,50 centimes, et l’on paye 13 francs le port d'un arrêt du 
Conseil de Paris à Toulouse (1634) qui, d’après les pancartes, 
aurait dù se payer six fois moins. Le chiffre, inscrit sur la lettre 
au départ, était rayé souvent en cours de route par les maitres 
de poste, qui exigeaient à l'arrivée un prix supérieur. Sans 
admettre toutes les exactions reprochées aux messagers, dont 
on se plaignait fort, il est certain que les ports sont plus élevés 
dans la réalité que sur les tarifs, et la raison en est fort simple : 
c'est que les tarifs ne concernaient qu’un petit nombre de villes, 
celles par où passaient les grands courriers, ou qui s'étaient 
reliées, par un piéton hebdomadaire et moyennant un sup- 
plément de 35 centimes, — le « droit de traverse, » — au bureau 
le plus voisin. Quant aux autres localités, chefs-lieux de canton 
ou communes rurales, le destinataire d’une lettre adressée « au 
maitre de la poste de X..., pour faire tenir s’il lui plait à 
Monsieur X... à tel endroit, » se voyait réclamer, pour de 
courts trajets, des taxes de 5 et 6 francs. 

De Hollande, où il existait un service direct pour Paris, une 
lettre, une brochure, dès le milieu du xvri° siècle, ne payait 
guère que 2 fr. 50; mais, de Paris à Montmorency, elle coûtait 
3 francs, en 1760, à Jean-Jacques Rousseau, qui s’en plaint 
d'ailleurs amèrement comme des ports de lettres en général : 
« Ils le ruinent, dit-il, parce que tous les désœuvrés de France 
et de l'Europe lui écrivent et, qui pis est, exigent des réponses. » 
Mirabeau se voyait incapable aussi de payer les lettres qu'il 
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recevait dans les premiers mois des États Généraux. L'affran- 
chissement préalable, essayé plusieurs fois, avait donné lieu à 
des abus : les petits commis, préposés à la réception, mettaient 
l'argent dans leur poche et brülaient la lettre, qui passait pour 
‘avoir été perdue. Seuls, les procureurs, ayant pour règle de 
refuser les lettres et paquets qui leur parvenaient en port dû, 
forcaient leurs cliens à les affranchir. 

‘ïen des plis cherchaient à esquiver les taxes postales ; les 
« franchises » offraient à cet égard la voie la plus sûre. Elles 
représentaient sous Louis XIII moitié de chaque ordinaire et 
en formaient encore plus du quart sous le Consulat (1801). On 
les sabrait de temps à autre, mais elles repoussaient tout dou- 
cement; à l'étranger, nos ambassadeurs et leurs secrétaires 
« mettaient le cachet » sur les lettres de tous les Français 
résidant; les ministres, en France, contresignent les lettres de 
tous leurs amis « et souffrent en outre qu'on leur adresse 
beaucoup de lettres et paquets pour les rendre francs (1703). » 
En échange de réductions opérées par arrêts du Conseil dans 
ces droits de franchises et de contreseings, tant à l’expédition 
qu'à la réception, les fermiers des postes consentirent plusieurs 
fois de grosses augmentations de bail; la dernière (1787) fut 
de 2400000 francs, soil 10 p. 100. Aujourd’hui, les lettres et 
autres envois admis à la franchise atteignent le total respec- 
table de 115 millions; mais, au lieu de 25 pour 100 comme en 
1801, ils représentent à peine 3 1/2 pour 100 du chiffre global 
des objets de correspondance intérieure, lequel atteint 3 mil- 
liards 334 millions. 

Un mode semi-légitime de se soustraire aux tarifs officiels 
consistait à faire des abonnemens avec les maitres de poste, 
quoiqu'il leur fût interdit de consentir pareils traités autrement 
que pour les journaux. On s’arrangeait aussi avec les grands 
courriers, autorisés à introduire à leur profit dans les malles 
un « paquet » cacheté de 5 kilos, lequel paquet se transformait 
volontiers en valise, et la valise s’enflait jusqu’à devenir une 
malle. Celle du courrier de Lyon (1683) contenait des truffes, 
des perdrix, des pièces d’étoffe et des couteaux de Forez; celle 
de Bruxelles, moins innocente, introduisait en France des den- 
telles. « Les courriers des lettres, dit une circulaire aux inten- 
dans, pour le gain ou par complaisance, se chargent de beau- 
coup de choses. Sa Majesté désire que vous confisquiez tout ce 
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que vous trouverez y être par abus. Le remède le plus naturel 
est d'obliger les courriers de payer un cheval exprès, — à leurs 
frais, — quand la surcharge est trop grande. » 

Une économie, sévèrement prohibée par les lois, était de 
confier les lettres ou paquets de moins d’un kilo aux maitres des 
coches ou conducteurs de diligences, aux muletiers, poulaillers, 
beurriers et autres voituriers des grandes routes. La brochure 
pour laquelle Jean-Jacques avait payé 3 francs ne lui eût coûté, 
dit-il, « par le messager L'Epine » que 0 fr. 50 centimes. Mais 
ces facteurs marrons, lorsqu'ils étaient découverts, et les’ 
exemples ne manquent pas, risquaient une amende de 
1000 francs. 

Le monopole de la poste ne s’étendait pas aux articles 
d'argent. Au début (1632), le port des monnaies ou bijoux était 
même interdit aux courriers, parce que, « s’ils étaient attaqués, 
les dépêches du Roi pourraient être volées sur les chemins. » 
Il était alors de jurisprudence qu'un messager n’est point res- 
ponsable d’un vol fait, nuitamment et par effraction, dans son 
bureau; « cas fortuit, disait le Parlement, auquel on ne peut 
apporter de remède. » Les envois de fonds s’effectuaient pour- 
tant, de bureau à bureau, par viremens, jusqu'à concurrence 
de 500 francs; mais ils étaient peu usités, puisque M” de 
Sévigné écrit de Paris (1660), à son oncle, qui est à Niort: « Je 
voudrais vous rendre la pistole que je vous dois — 33 francs — 
mais Je ne sais comment vous faire tenir une si petite somme. » 

Au xvir siècle, le public eut le choix entre les postes et les 
diligences ; dans celles-ci, le droit, gradué suivant la distance, 
était par 80 kilomètres de 2 pour 1 000, mais avec une perception 
minimum de 2 francs, qui écartait absolument les petits envois, 
puisque 10 francs, envoyés de Paris à Versailles, eussent payé 
autant que 1000 francs. La poste, elle, acceptait deux sortes de 
chargemens : aux uns, sans déclaration de valeur, — analogues 
à nos lettres recommandées d'aujourd'hui, — elle imposait seu- 
lement la double taxe, avec remboursement éventuel de 
300 francs au plus en cas de perte par faute des employés, mais 
sans aucune indemnité en cas de vol ou de force majeure. Aux 
autres, avec sommes déclarées pour lesquels sa responsabilité 
était entière, elle prenait uniformément 5 pour 100. Repoussés 
par cette commission exorbitante, tous les mouvemens d'argent 
se faisaient par les banques, comme de nos jours, bien qu’à des 



















156 REVUE DES DEUX MONDES. 





taux supérieurs : 2 pour 100 avec l'étranger, 1/2 pour 100 à 
l'intérieur de la France, étaient des changes ordinaires sous 
Louis XV. 

Le droit postal de 5 pour 100 était partagé également entre 
l'administration et ses agens locaux ; c'était le plus clair appoin- 
tement de 247 directeurs, quise contentaient d’un fixe de 200francs 
et qu'il fallut porter à 600 francs, lorsque, sous le Consulat, cette 
remise leur fut supprimée. A cette époque (1801) Ze total des 
envois d'argent par la poste ne montait encore annuellement 
qu'à 22 millions de notre monnaie, — 41 millions intrinsèques, 
— dont 8 millions à destination de Paris. Vingt-deux millions! 
C'est la valeur annuelle, en 1913, des lettres chargées qui vont 
de France en Italie, à laquelle s'ajoutent des mandats-poste 
pour 32 millions de francs. De France à destination de la Bel- 


gique, mandats et lettres chargées font un total de 77 millions: 


de francs. Quant à l’intérieur de la France, au lieu des 22 mil- 
lions de 1801, les envois d'argent par la poste atteignent, en 
1943, le chiffre de 9 milliards de francs, dont 3 milliards pour 
les bons ou mandats et 6 pour les lettres chargées. Encore la 
France est-elle, sur ce terrain, bien distancée par l'Allemagne 
où les mouvemens de fonds, sous ces deux formes, s'élèvent 
actuellement à 24 milliards. 


V 


Sous l'Ancien Régime, à l'époque où la poste était en ferme, 
les bureaux de province étaient, tantôt loués à des sous-fermiers, 
qui les faisaient valoir pour leur compte, — celui du Nivernais 
rapporte ainsi 38000 francs par an (1700), — tantôt confiés à 
des employés analogues à nos receveurs actuels. Les gages de 
ceux-ci, dont la moyenne était de 510 francs, — 801 bureaux 
coûtaient 480 000 francs sous la Régence, — variaient suivant 
les localités depuis 5 500 et 7000 francs, pour Bordeaux, Besancon 
ou Amiens et depuis 2800 francs, pour Aix, Bayonne ou Com- 
piègne, jusqu'à 180 francs, sommes comprenant les frais de 
‘bureau et le loyer, que le comptable essayait parfois de porter 
-en dépense, mais qu'on lui rayait impitoyablement à Paris. Les 
autres articles étaient les « lettres en déboursés, » dont l’affran- 
chissement était avancé partiellement par le bureau de départ, 
et les « lettres en rebut, » que leur destinataire avait refusé de 
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payer. Les recettes consistaient dans les ports encaissés, classés 
soit en deux catégories, — Pariset province, — soit d'après le 
détail des bureaux d'origine : sur 65000 francs recouvrés par 
celui de Genève en 1693, les lettres venues de Lyon représen- 
taient presque les deux tiers; celles de Strasbourg, Huningue, 
Besançon et Annecy, toutes ensemble, 3 150 francs seulement. 
À Paris, à l’arrivée des courriers, les principaux associés de la 
ferme, tant Pajot que Rouillé, au nombre de 8, taxaient eux- 
mêmes les plis, leurs commis triaient et 80 facteurs faisaient la 
distribution. 

Telle était la situation en 1738, où le bail primitif de 
3 900 000 francs en 1672, et de 6300 000 francs en 1683, accru 
en 1694 des postes de Louvois, s'était peu à peu élevé à 11 mil- 
lions de francs. Durant cette période, la « surintendance des 
postes » avait plusieurs fois changé de titulaires, depuis Torcy, 
à qui le cardinal Dubois l'avait enlevée, jusqu’à Fleury, qui se 
l'était attribuée depuis quelques années. Mais la dynastie des 
Rouillé-Pajot se perpétuait immuable; hiérarchisés et disci- 
plinés vis-à-vis les uns des autres comme des étrangers, mais 
travaillant comme une famille unie dans un bien patrimonial. 
Les filles avaient pour dot une part dans la ferme; mais les 
gendres comme les fils recevaient leur décompte en fin d'année, 
sans avoir la liberté de le vérifier. 

Le profit, que chacun savait être considérable, se partageait 
entre tant de personnes que cela ne faisait pas un particulier 
ou deux assez riches pour donner de l'envie ; pourtant le minis- 
tère désirait depuis longtemps savoir le chiffre de ces bénéfices. 
Pontchartrain, contrôleur général des Finances sous Louis XIV, 
avait une fois tenté de voir clair dans cette situation ; mais les 
Pajot, en donnant une forte somme pour les bâtimens du Roi, 
s'étaient assuré le repos et le Régent n’avait pas eu plus de pou- 
voir. Brusquement, un matin de l’année 1638, Fleury annonça 
aux fermiers que le bail était résilié et les invita à remettre 
séance tenante le service aux frères Grimod et Thiroux, désignés 
pour leur succéder en qualité de simples régisseurs. Ceux- 
ci, au nombre de 6, étaient gratifiés ensemble d’un traitement 
fixe de 270 000 francs, plus une participation du tiers dans les 
recettes nettes au-dessus de 11 millions de francs, chiffre de 
l'ancien bail. 

Le Trésor ayant encaissé l'année suivante 1 500 000 francs de 
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plus, on en peut conclure que le bénéfice des fermiers était 
d'environ 2 millions. Trente ans plus tard (1768), le revenu des 
postes montait à 15 600000 francs ; il était de 23 millions au 
moment de la Révolution; ce qui n'avait pas empêché les 
régisseurs-intéressés de s'enrichir à leur tour : la place de 
l'ainé des Grimod, le S° de La Reynière, passant pour valoir 
400 000 francs par an. 

Le produit net serait d’ailleurs un bien mauvais indice du 
degré d'utilité, de progrès et même de bonne gestion des Postes. 
Ce service public, qui, en 1791, rapportait 23 millions à l’État, et 
moitié plus sous la Restauration, ne procure à notre budget actuel 
qu'un boni de 46 millions, y compris les télégraphes et les télé- 
phones. Le produit brut, d’une date à l’autre, a progressé 
davantage : il était de 33 millions de francs en 1791, il est 
aujourd’hui de 370 millions. L'ancien régime exploitait donc à 
70 pour 100 de gain; pour lui, les postes étaient surtout un 
impôt; dans l'exploitation contemporaine, — à 12 et demi 
pour 100 de gain seulement, — le côté fiscal passe tout à fait au 
second plan. La comparaison des produits bruts, à deux époques 
diverses, nous renseignerait encore très mal sur le développe- 
ment eflectif de l'organisme, parce qu'il y a cent vingt-cinq 
ans, les tarifs étant très élevés, on obtenait une somme relati- 
vement forte avec un nombre assez faible de correspondances. 

La Révolution eut cette conception du rôle moderne des 
postes et tenta bravement de le réaliser : en dix ans, malgré 
les troubles intérieurs et la guerre étrangère, elle doubla l'im- 
portance de ce service. L'emploi des petits courriers ou entre- 
prises particulières, c’est-à-dire des piétons ou des méchantes 
charrettes à un cheval dont le conducteur, assis sur une botte 
de paille, avait sa malle derrière lui, subsistait, pour des routes 
de première importance comme celles d'Amiens, Orléans, Reims, 
Troyes, Saint-Quentin, Rouen, Chartres et la Bretagne, jusqu’en 
1791. Des malles furent alors établies sur toutes les grandes 
routes; l’« entreprise » fut réservée aux chemins de traverse. 
Comme les maitres de poste étaient tenus au transport gratuit, 
— sauf le pourboire du postillon, — de deux malles par semaine, 
tandis qu'il fallait leur payer assez cher le port de la troisième, 
l'ancienne administration ne se pressait pas d'établir ce troi- 
sième ordinaire, dont tout le Midi notamment était privé. Dans le 
Nord, iln”y avait pas longtemps que des services directs avaient 
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été institués entre des villes peu éloignées, qui précédemment 
n'étaient reliées qu'avec la capitale. Aussi, de Mézières à Char- 
Jemont, — trajet de 10 lieues, — une lettre mettait-elle trois 
semaines, parce qu’elle devait aller à Paris et en revenir. 

En comparant, de 1791 à l’an IX (1801), le parcours annuel 
des agens des postes, en voiture, à cheval ou à pied, l'on 
constate que, dans l’espace de ces dix années, le chiffre des 
kilomètres était passé de 7 millions et demi à 45 millions. — Il 
est aujourd’hui de 260 millions, dont 189 millions sur voies 
ferrées. — Quoique les postes eussent ainsi doublé d'importance, 
leur produit brut avait à peine augmenté (de 33 millions à 35) 
et leur produit net avait baissé (de 23 millions à 16 et demi). 

Les recettes étaient demeurées stationnaires : parce que le 
tarif des affranchissemens avait été abaiïssé et que le port des 
papiers de procédure, — le sac à procès était une partie notable 
du trafic postal sous la monarchie, — était moins lucratif depuis 
que les tribunaux avaient été rapprochés de leurs justiciables. 
Les dépenses au contraire s'étaient beaucoup accrues : l'exten- 
sion du service en poste à un très grand nombre de routes 
n'avait pu se faire qu'à un prix quatre fois plus haut qu'en 
1791, pour dédommager les maitres de poste de la presque 
inactivité à laquelle ils étaient réduits, par la concurrence des 
voitures libres, presque aussi rapides que les malles ; quant aux 
buralistes, leur traitement avait grossi à proportion du travail 
qui leur était imposé. Quoique ce travail se fût multiplié depuis 
le début de la Révolution, rien n’eüt pu faire prévoir en 1801, 
ni même en 1840, le prodigieux développement des postes qui, 
dans notre France contemporaine, véhiculent, classent et font 
annuellement parvenir à leur adresse trois milliards et demi de 
lettres, de cartes, journaux et papiers de toute sorte. 

Si l'on suit en détail dans certaines localités la marche du 
progrès postal depuis cent ans, on remarque que, jusqu'au mi- 
heu du règne de Louis-Philippe, nombre de petites villes ne 
possédaient encore ni bureaux, ni distribution journalière. 
Quant aux simples communes rurales, la plupart se contentaient 
d'une distribution par semaine. À Peyreleau (Aveyron) où le 
facteur passait {ous les huit jours, une délibération du Conseil 
municipal s'exprime ainsi en 1832 : « Le service actuel des 
postes suffit aux besoins ; le service journalier ne serait d'aucun 
avantage. » En 1843, ce chef-lieu de canton fut doté d’une rece- 
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veuse à 180 francs par an ; en 1850, il eut deux facteurs ; main- 
tenant, il en a sept et il en demande deux de plus, « indispen- 
sables, » dit-il (1910). Il reçoit de différentes directions quatre 
courriers par jour et émet environ 2000 mandats. Plus tôt ou 
plus tard, suivant les régions, l’ancien porteur à 100 francs par 
an, payé parfois en nature par un poids convenu de blé, fut 
remplacé par une administration plus perfectionnée ; mais par- 
tout, une fois éveillé, le besoin de communications grandit à 
mesure qu'il était satisfait. 


VI 


Ces communications allaient être accélérées au xix° siècle 
par la vapeur et l'électricité; le xvin* siècle, en ses dernières 
années, vit seulement la naissance du télégraphe aérien. On 
avait eu l’idée, lors de l'élection de l'Empereur en 1742, de pla- 
cer des canons de deux en deux lieues de Francfort à Paris, 
« ce qui aurait fait connaitre la nouvelle en cinq heures; » mais 
le transport des canons aurait, parait-il, coùté 34000 francs: 
Les pigeons voyageurs étaient pourtant connus, à cette époque, 
et employés en Orient par les capitaines de navires qui, en 
arrivant à Alexandrette, leur confiaient des missives pour les 
négocians d'Alep; l’on en lâchait aussi de Bassora pour Bagdad, 
éloigné de plus de cent lieues. 

La première expérience d’une petite ligne télégraphique fut 
faite dans le Jardin du Luxembourg (1690), sous le patronage 
du Dauphin et de sa maîtresse, la grosse Mlle Choin, très enthou- 
siaste de cette idée, bien que l’histoire ne lui prête pas d’ordi- 
naire un grand mouvement dans l'esprit. L'invention était due 
à Amontons, de l'Académie des Sciences, qui trouva, dit Fonte- 
nelle, le moyen de faire parvenir une nouvelle en trois ou 
quatre heures aussi loin que de Paris à Rome, sans qu'elle fût 
sue dans tout l’espace compris entre les deux villes. « Cette pro- 
position si paradoxale et si chimérique en apparence fut exécutée 
sur une petite étendue de pays; » des gens disposés en plusieurs 
postes consécutifs, munis de longues-vues, apercevant les 
signaux, se les transmettaient les uns aux autres jusqu'au der- 
nier en aussi peu de temps qu'il fallait au premier poste pour 
faire les signaux au deuxième. 

Manquait-il à celte découverte quelque détail qui la rendit 
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pratique ? Toujours est-il qu’elle sommeilla durant cent années, 
jusqu’à ce que Claude Chappe établit en 1791 à la barrière de 
l'Étoile son premier tachygraphe, — qui écrit vite, — plus heu- 
reusement baptisé par Miot, chef de division à la Guerre, de 
télégraphe, — qui écrit de loin. — Une expérience officielle, 
ayant été décidée par l'Assemblée Législative, après que la pre- 
mière machine eut été nuitamment brisée par des hommes 
masqués, une seconde fut hissée à Ménilmontant, chez Lepelle- 
lier Saint-Fargeau. Celle-ci fut incendiée par la populace comme 
suspecte de permettre à Louis XVI, enfermé au Temple, de 
correspondre avec ses partisans. Reconstruit sous la protection 
de la force armée, un nouvel appareil donna des résultats si 
probans par un échange de dépèches avec Saint-Martin-du-Tertre, 
localité distante de 35 kilomètres, que Chappe, appointé « ingé- 
nieur-télégraphe » à 5 livres 10 sous par jour (1793), fut aussitôt 
chargé de mettre sur pied une première ligne de Paris à Lille. 

Au chässis mobile de 1°,65 centimètres dé long sur 1",35 cen- 
timètres de large, garni de lames de persiennes à deux faces, 
blanches et noires, et flanqué de deux autres châssis plus petits 
qui se profilaient sur l'horizon, l'opérateur, placé dans une 
chambre basse, donnait l'impulsion avec un système de cordes 
et de poulies, lesquelles actionnaient aussi un petit appareil de 
contrôle, le répétiteur, placé à côté de lui. Quoique la machine 
pût prendre cent quatre-vingt-seize positions, chaque mot, au 
début, n'exigeait pas moins de six signaux, réduits peu après à 
deux par les vocabulaires de 1795. 

Il fut alors dressé trois répertoires distincts de quatre-vingt- 
douze pages chacun, à quatre-vingt-douze mots par page, cor- 
respondant aux quatre-vingt-douze signaux ou développemens 
du télégraphe dont l’un indiquait la page et l’autre le mot. Le 
premier de ces codes renfermait ainsi 8464 mots usuels; le 
second contenait un même nombre de phrases, pour la Guerre 
et la Marine; le troisième était géographique. Entre Paris et 
Lille, les seize stations, à 14 kilomètres en moyenne les unes des 
autres, furent reconnues plus tard trop espacées pour assurer 
une marche normale ; de même avait-on suivi trop rigoureuse- 
ment le principe de la ligne droite, au lieu de choisir les 
hauteurs les plus propices. 

Le jour pourtant où apparut sur le dôme du Louvre, cimier 
bien maigre et peu esthétique pour ce casque géant, la méca- 
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nique parlante de Chappe, fut une date mémorable dans l’his- 
toire des communications. Le 15 fructidor an IL (4e sep- 
tembre 1794), parvenait la première dépêche, pour laquelle les 
appareils se déployaient simultanément depuis la tour Sainte- 
Catherine, à Lille, jusqu'au dernier poste de la butte Mont- 
martre. C'était la nouvelle d’une victoire; Carnot vint en donner 
fecture à la tribune de la Convention : « La ville de Condé est 
restituée à la République; la reddition a eu lieu ce matin à 
six heures. » 

Bien que l’histoire politique de la Révolution, — la seule 
écrite jusqu'ici, — ait, suivant sa coutume pour tout ce qui n'est 
pas la lutte voyante et bruyante des partis, à peine mentionné 
l'inauguration du télégraphe aérien, ce succès national excita 
grande jalousie à l'étranger ; il parut en Allemagne des pam- 
phlets pour décrier la machine de Chappe et en démontrer l'ab- 
surdité. A la tête de ce mouvement, Bergstrasser, l’auteur de la 
synsématographie, écrivait au roi de Prusse : « Le télégraphe 
sert à amuser les Parisiens qui, les yeux fixés sur la machine, 
disent : Il va! Il ne va pas! » Il alla pourtant, mais on a peine 
à comprendre comment. Tout manquait à Chappe, l'argent sur- 
tout, quoique son administration naissante parüt disposer de 
« 13 millions par an. » Mais au temps où 100 francs valaient 
5 sous en assignats et 0,60 centimes en mandats « territoriaux » 
du Directoire, ces 13 millions de papier représentaient à peine 
90 000 francs en numéraire. 

La ligne de Strasbourg exigeait 6000 livres de fil de laiton; 
Chappe en obtint 300 et imagina d'y suppléer en empruntant 
aux mobiliers confisqués, épars dans les magasins nationaux, 
les cordes de métal employées naguère à la suspension des 
lampes. A Metz, lorsque déjà la toiture du bâtiment où sié- 
geaient les administrateurs du district était enlevée pour faire 
place à l’échafaudage du télégraphe, le travail fut interrompu 
faute de fonds, et les fonctionnaires, faute de toit, allèrent siéger 
ailleurs. L’an VI enfin, à l’occasion du Congrès de Rastadt, le 
Directoire délivra 176000 francs en numéraire pour la construc- 
tion de cette ligne de 600 kilomètres, comprenant 46 postes de 
Paris à Strasbourg; elle fut achevée en 5 mois. Les baraques 
étaient en bois; celles de la ligne de Paris à Brest furent con- 
struites la même année, en maçonnerie, au nombre de 55 sur un 
parcours de 810 kilomètres. Trois lignes fonctionnaient au 
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début du Consulat, le 48 Brumaire : celles du Nord, de l'Est et 
de la Bretagne. Celle de Lyon, assez avancée, fut prolongée 
sous l'Empire jusqu’à Milan et Venise, et l'ensemble du télé- 
graphe aérien comportait en 1852, lorsqu'il disparut, un déve- 
loppement de 4 000 kilomètres. 

Ce télégraphe primitif ne faisait pas de recettes, réservé 
comme il l'était aux dépêches officielles avec, pour unique 
client, la loterie d’État dont il publiait les numéros gagnans. 
Son budget en 1814 s'élevait à 360000 francs; chiffre modeste 
auprès des 96 millions de francs que produisent nos télégraphes 
et téléphones de 1914. 

Depuis cent ans, en ce domaine, de prodigieuses inventions 
ont vu le jour ; elles ont accru la rapidité de transmission de 
l'écriture et de la parole; elles n'ont pas augmenté la qualité ou 
le nombre des « idées. » Le monde des idées, obéissant à des 
forces mystérieuses, tout indépendantes du monde matériel, 
dispose quand il le faut de courans d’une nature particulière 
pour la prompte diffusion des systèmes, des opinions ou des 
découvertes. De grands mouvemens politiques, religieux, scien- 
tifiques même ou économiques, se sont produits avec autant de 
soudaineté dans le passé, et les idées ‘ont fusé de cerveau en 
cerveau, au xvi® siècle ou au xvin®, aussi vite qu'elles se 
répandent en notre siècle de téléphone et de radiotélégraphie. 

Si la Révolution française, au lieu d'être contemporaine des 
diligences et des courriers bi-hebdomadaires, s’était accomplie, 
par exemple, il y a une quinzaine d'années, il ne manquerait 
pas d’historiens futurs pour soutenir qu’un régime aussi solide 
que l’ancienne monarchie n'aurait pu s'effondrer en quelques 
semaines sur l'ensemble du territoire, en un temps où les 
chemins de fer, les dépèches électriques et les journaux à un 
sou auraient rendu possible un pareil événement. 

Sans s’exagérer la portée du développement des communica- 
lions écrites ou parlées, on doit reconnaitre que ce besoin nou- 
veau d'envoyer et de recevoir des lettres et des imprimés innom- 
brables, artificiel comme la plupart des besoins, donne des 
joies réelles pourtant, surtout aux petits, aux familles peu for- 
tunées, dispersées par le travail, dont les membres se sentent 
moins loin les uns des autres depuis qu'un simple timbre de 
deux sous les sépare et qu’un ouvrier ou un domestique, appelé 
par une dépêche de 50 centimes, peut arriver à temps pour 
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embrasser sa mère mourante. Ce réconfort apporté aux foyers 
populaires, ce supplément de tendresse et de pitié, n’est-ce pas 
le meilleur gain de ces postes dont nous sommes si fiers ? 

Pour les riches eontemporains, cliens habituels du télé- 
graphe, abonnés aux téléphones urbains et ruraux, le bon 
marché des timbres les touche peu ; ce chapitre de leur budget 
est quatre ou cinq fois plus élevé qu’au temps où le port des 
lettres coûtait quatre ou cinq fois plus cher. Des seigneurs, 
sous Louis XV, ne dépensaient pas 150 francs par an de ce chef 
et de gros bourgeois déboursaient à peine 50 francs. 

La lettre portée par la vapeur, la phrase écrite au bout d'un 
fil, ou même sans fil, à travers l’espace par un courant élec- 
trique, la conversation de deux interlocuteurs éloignés de 
quinze cents kilomètres, ces phénomènes, qui passeraient pour 
invraisemblables, si nous n’en usions tous les jours, sont encore 
« aimés pour eux-mêmes » par des créatures moins blasées : un 
Chinois, un Sénégalais, se payent cinq francs de chemin de fer 
pour aller n'importe où et revenir, sans descendre, comme les 
enfans se payent deux sous de chevaux de bois et, pour les 
Arabes d'Algérie, le téléphone est un jouet si amusant qu'ils en 
usent pour le plaisir et qu’on a peine à les en arracher. 

Nous autres, Européens, si nous dégageons des appels télé- 
phoniques superflus, des télégrammes inutiles et de ce fatras de 
papiers indifférens qu'apporte le facteur, les quelques lettres 
vraiment agréables ou nécessaires, nous constaterons que celles- 
là nos pères, pour les recevoir moins vite, les recevaient aussi il 
y a soixante-dix ans; que, par conséquent, le résultat positif des 
organismes nouveaux sur les relations humaines n’est pas pro- 
portionné à la valeur propre de ces découvertes géniales qui 
honorent si fort l'esprit humain. 

Mais ce qui est vrai pour les voyageurs et les correspon- 
dances, déjà transportés autrefois, bien que lentement, ne l’est 
pas pour les marchandises, hier inertes, que leur volume et 
leur poids semblaient, depuis l’origine du monde, attacher 
inexorablement au sol. La mobilité nouvelle des choses, ses 
conséquences sur la mentalité des gens, constitue la révolution, 
plus profonde que toutes les autres, à qui nous consacrerons un 
dernier article sur l’histoire des transports. 





GEORGES D'AYENEL. 
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NM" PATTERSON BONAPARTE 


Un diplomate bien ennuyé, ce fut M. Sérurier, ministre plé- 
nipctentiaire et envoyé extraordinaire de S. M. l'Empereur des 
Français, roi d'Italie, auprès du Président des Etats-Unis, lors- 
qu'il apprit qu'Élisabeth Patterson Bonaparte se décidait à 
passer dorénavant les hivers à Washington, où il résidait lui- 
même. Cette personne que, seul, le représentant de la France 
appelait « Mie Patterson, » portait aux yeux de tous le nom de 
Mme Jérème Bonaparte ; elle avait, en effet, épousé en 1803 le 
plus jeune frère du Premier Consul, qui servait comme lieute- 
nant de vaisseau à bord d’un navire de guerre français, venu 
pour visiter les États-Unis à la faveur de la paix d'Amiens. A 
Baltimore, Jérôme avait rencontré miss Patterson, fille d’un des 
marchands les plus riches et les plus considérés de la ville et 
remarquable par sa beauté comme par son esprit. Le mariage 
eut lieu en décembre, sans que le fiancé se fût mis en peine 
d'obtenir le consentement de ses proches, surtout celui de son 
frère, qui protesta immédiatement de la manière la plus formelle. 
Quand il revint en Europe en 1805, cédant aux injonctions de 
celui qui était devenu empereur, il fit annuler son mariage, et 
abandonna sa femme pour épouser en 1807 la princesse Cathe- 
rine de Wurtemberg. On raconte que, lorsqu'il monta sur le trône 
de Westphalie, il proposa à Élisabeth Patterson le titre de prin- 
cesse de Smalkalden, avec le domaine de ce nom dans ses nou- 
velles possessions et une rente de 200000 francs. Elle refusa, 
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disant : « La Westphalie n’est pas un royaume assez grand pour 
contenir deux reines, » et, faisant allusion à l'offre d’une pen- 
sion que lui adressait en même temps Napoléon, elle ajouta : 
« J'aime mieux m'’abriter sous les ailes d’un aigle, que sous le 
bec d'une oïe. » Napoléon avait en effet promis à Jérôme de 
servir à Élisabeth Patterson une pension de 60 000 francs à la 
condition qu'elle revint en Amérique. Elle accepta et retourna 
dans sa patrie pour ne la quitter qu’en 1815. Mais, à cette époque, 
bien qu'elle conservât pour le garder jusqu’à sa mort le nom de 
Bonaparte, elle avait rompu les liens légaux, du moins en 
Amérique, qui l’attachaient à Jérôme, par un divorce que ses 
biographes ne semblent avoir placé ni à sa date exacte, ni dans 
les circonstances qui l'ont réellement déterminé. L'un des der- 
niers d’entre eux, M. Didier, lui assigne 1815 comme époque et, 
comme raison, le désir de M" Bonaparte d'empêcher, étant 
donné la chute de Napoléon, son ancien mari de réclamer une 
part de sa fortune. Nous verrons que les motifs de sa décision 
ont été tout à fait différens. 

Quand, après avoir jusqu'alors partagé son temps entre 
Baltimore et les maisons de campagne de son père en Maryland, 
Élisabeth Patterson vint s'installer à Washington, M. Sérurier 
avait aussitôt prévu que la rencontre entre le représentant de 
Napoléon et la prétendue belle-sœur de l'Empereur ne pourrait 
que donner lieu à de sérieux embarras dans une société aussi 
restreinte que celle de la capitale fédérale. Il y avait à peine dix 
ans que Washington étail sorti de terre : créée par une loi, la 
ville voyait seulement un petit nombre de maisons s'élever les 
unes auprès de la demeure du Président, les autres autour du 
Capitole encore inachevé. Les {troupeaux paissaient sur le tracé 
des rues; les communications ne se faisaient guère qu’en voi- 
ture ou à cheval ; il fallait tout apporter du dehors, et la vie 
était extrêmement chère. Mais M" Bonaparte était la première 
en date de ces Américaines, si nombreuses aujourd’hui, qui ne 
trouvent pas assez distinguée la compagnie de leurs compa- 
triotes. Pénétrée pour son pays d’une aversion qu’elle ne prenait 
pas la peine de dissimuler, il lui fallait, à défaut de l’Europe, 
ce qui la lui rappelait le plus : des diplomates étrangers, 
des fonctionnaires, des hommes politiques. C’étaient les trois 
élémens qui composaient exclusivement la société de Washing- 
ton. Sérurier avait poussé le scrupule jusqu’à demander des 





inst 
reu 
fixé 
lui 
que 


hiv 
le : 


LE DIVORCE DE MADAME PATTERSON BONAPARTE. 167 


instructions à Paris; elles lui arrivèrent fort tard, mais heu- 
reusement concordaient avec la ligne de conduite qu'il s'était 
fixée : traiter Me Bonaparte avec courtoisie et considération, 
lui faire des visites et la recevoir, mais ne la considérer jamais 
que comme M°° Patterson. 

Les circonstances politiques rendirent orageux le premier 
hiver qu’elle passa à Washington, celui de 1810 à 1811. C'était 
le moment où se discutait la question de savoir si les États-Unis 
feraient ou non la guerre à l'Angleterre. Deux courans, l'un 
favorable à cette puissance, l’autre à la France, se partageaient 
le pays comme la société de Washington elle-même. La famille 
d'Élisabeth Patterson se trouva amenée à prendre parti, par 
suite de sa parenté avec le secrétaire d’État à la Guerre, Smith. 
Éloigné du Cabinet en 1810 par le président Madison, lui et son 
frère, le général Smith, se jetèrent dans une opposition vio- 
lente contre la politique, à tendances françaises, du Gouverne- 
ment et se rapprochèrent naturellement du ministre d'Angleterre, 
M. Foster. M. Foster était jeune et aimable : la famille d’Élisabeth 
Patterson persuada à celle-ci qu'elle devrait le recevoir, parce que 
les femmes étaient considérées comme neutres en affaires d’État. 
Elle se rendit à cet avis, si bien qu’en présence des visites répé- 
tées de Foster chez elle, Sérurier jugea bon de diminuer le 
nombre des siennes, laissant entendre que la neutralité ne 
convenait pas à une personne dans la situation d’Élisabeth. 
Comme, d’autre part, il donnait des fètes pour le parti guerrier, 
c'est-à-dire les amis de la France, Foster, qui semblait s'être 
fait une loi d’imiter toujours son collègue français en matière 
de représentation, organisa une fête, lui aussi, et y invita natu- 
rellement Élisabeth. Il voulait à la fois orner cette réunion par 
la présence de la femme la plus belle et la plus célèbre d'Amé- 
rique, et compromettre au profit de l'Angleterre une personne 
qui « continuait à mettre sa gloire à porter un nom si illustre 
et si français. » 

Sérurier fort contrarié fit dire à Élisabeth par une dame de 
son intimité qu’il ne pouvait penser qu'elle tomberait dans un 
piège aussi grossier; que paraitre ainsi chez le ministre 
d'Angleterre serait donner de puissantes armes à ses ennemis, 
si elle en avait; et qu'un pareil éclat ne permettrait plus à lui, 
Sérurier, de se montrer chez elle. Elle voulut bien se dire 
reconnaissante de l'avis, et ne se rendit pas chez M. Foster. 
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Loin de se décourager, celui-ci redoubla d’empressemens et 
de soins, tandis que son collègue français n’était en mesure d'y 
opposer que « de froids conseils de sacrifice d’amour-propre, et 
des égards, respectueux sans doute, mais sans progrès. » La 
lutte était vraiment bien inégale, et Élisabeth ne put s'empêcher 
de marquer quelque gratitude, du moins en apparence, pour 
les soins de M. Foster. Bien que tout le monde fût persuadé 
que ce sentiment avait chez elle des bornes fort étroites, et 
n'aurait point de suites, autrement dit qu’elle ne changerait pas 
son nom de Bonaparte contre celui de Foster, Sérurier crut 
devoir risquer à cette occasion quelques représentations, per- 
sonnellement cette fois. Elle les reçut fort mal, et répondit 
qu'elle entendait se gouverner par ses propres règles, non par 
les siennes à lui. A quoi son interlocuteur assez penaud se borna 
à répliquer qu'il ne l’importunerait plus de ses avis. 

Heureusement pour lui, la guerre éclata sur ces entrefaites 
entre les États-Unis et l'Angleterre. Foster dut partir, Élisa- 
beth rentra dans sa famille à Baltimore, et ne parait pas avoir 
revu le galant ministre d'Angleterre lorsque celui-ci passa par 
cette ville pour s'y embarquer. 

Sérurier triomphait; il regardait Élisabeth, par suite de la 
défaite du parti anglais, comme définitivement à l'abri des 
mauvais conseils : il ignorait quelle pénible surprise allait lui 
être réservée. 

On était au début de décembre 1841; le jour même où Éli- 
sabeth rentrait à Washington, Sérurier était chez lui en train 
de recevoir M. Russell, ancien chargé d’affaires des États-Unis 
à Paris, quand on lui remit un journal de Baltimore que venait 
d'apporter le courrier. Il l'ouvrit pour voir s’il y avait des nou- 
velles, et fut stupéfait d'y lire celle d’une demande en divorce 
adressée par Élisabeth à la législature de l'État de Maryland. 
Comme il marquait sa surprise à Russell, celui-ci lui répondit 
que, sans être entièrement dans les secrets de la dame en 
question, il la savait fatiguée de sa position et décidée à en 
changer ; qu’elle se considérait, et que tout le monde la consi- 
dérait comme légitimement mariée, et que, son mariage n'ayant 
pas été reconnu, il devenait indispensable de le rompre, afin 
d’être libre elle-même. De plus, d’après une loi passée dans la 
plupart des États et qui était au moment d’être votée en Mary- 
land, toute personne qui recevrait une pension ou traitement 
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d'un souverain étranger était déclarée inhabile à succéder et 
privée de tous les autres droits de citoyen américain. Il était 
donc important pour elle de placer à l'abri la fortune pater- 
nelle : le divorce immédiat aurait pour effet de la rendre habile 
à recevoir la dot que son père était prêt à lui remettre, et qu'elle 
aurait le temps de dénaturer avant que le bill fût voté. 

Sérurier, tout en s’inclinant devant cette raison qui était 
réelle, comme nous le verrons, exprimait le regret qu'Élisa- 
beth ne lui eût pas fait part de sa décision avant de la rendre 
publique : il aurait trouvé plus convenable que cette nouvelle 
fût annoncée à Paris par l'entremise de la Légation, au lieu de 
l'être par les gazettes. C'était surtout le fait de citer en justice 
le roi de Westphalie que le fonctionnaire respectueux consi- 
dérait comme une insulte à la majesté royale; il le jugeait 
«contraire à l’usage constant qui reconnaît que les souverains 
ne relèvent que de Dieu, et ne peuvent être cités devant des 
cours particulières; » un représentant de Louis XIV n’eût pas 
mieux défendu les prérogatives du droit divin. 

Le lendemain, Sérurier recevait la lettre suivante : 


« Monsieur, je regrette de me voir forcée de prendre sur le 
temps de Votre Excellence, mais je croirais manquer au respect 
et à la reconnaissance que je dois à Sa Majesté Impériale pour 
l'intérêt que Sa Majesté daigne prendre à ma situation si je 
gardais le silence sur les motifs qui ont déterminé ma demande 
en divorce auprès de la législature du Maryland. 

« Mon ignorance absolue en fait de jurisprudence a été la 
seule cause du retard que j'ai mis à solliciter cette formalité 
légale que je croyais inutile après les événemens personnelle- 
ment intéressans pour moi qui eurent lieu en Europe. Je crus 
à tort qu'ils auraient le mème effet sur moi en Amérique. 

« L'amendement proposé en 1810 à la Constitution des E.-U., 
après avoir passé les deux Chambres du Congrès, a depuis été 
adopté par plusieurs Etats et doit naturellement devenir dans 
peu loi effective. En vertu de cet amendement : « Tout citoyen 
de ce pays qui, sans le consentement du Congrès, accepterait ou 
retiendrait quelque présent, pension ou émolument de quelque 
espèce que ce soit d'un empereur, roi ou puissance étran- 
gère devient inhabile à exercer aucun des droits ou privilèges 
d’un citoyen libre des E.-U. ou des Etats individuels. » Votre 
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Excellence sentira aisément que les mots pension, présens ou 
émolumens peuvent se rapporter aux circonstances dans les- 
quelles je me trouve actuellement placée. Les gens de loi qui 
ont été consultés à cette occasion jugent nécessaire que je vende 
ou transporte à des curateurs la portion de mon héritage pater- 
nel présentement en ma possession, qui consiste en maisons ou 
terres, les valeurs mobilières n'étant naturellement point affec- 
tées par cette nouvelle loi. 

« Tout contrat de transport de ma part seule, sans qu'un 
divorce n’ait été préalablement accordé par les lois des Éltats- 
Unis, ne pouvait être ni valide, ni obligatoire. Je me suis done 
trouvée contrainte de m'adresser à l'Assemblée de l'État du 
Maryland actuellement en session pour obtenir ce divorce qui 
me mettra à même de convertir en argent comptant les pro- 
priétés immobilières que j'ai déjà reçues de mon père. 

« Comme il est parfaitement connu de tout le monde en ce 
pays que Sa Majesté l'Empereur des Français a eu la bonté de 
m'accorder avec sa générosité accoutumée un traitement pécu- 
niaire que je conserve, ma propriété immobilière pourrait être 
saisie, si J'omettais la précaution nécessaire pour la mettre en 
sûreté avant que l'amendement fasse partie de la Constitution 
américaine, ce qui doit arriver lorsqu'il aura été ratifié par les 
législatures des trois quarts des États. 

« Si Votre Excellence pouvait, ce que je ne puis pas me 
permettre de supposer, regarder cette procédure indispensable 
de ma part, comme ayant quelque importance, ou du moins 
comme en ayant assez pour être transmise, je me flatte qu'elle 
recevra l'approbation de Sa Majesté Impériale pour laquelle je 
serai toujours pénétrée des sentimens du plus profond respect 
et de la plus vive reconnaissance. 

« J'ai l'honneur d’être, avec la plus haute considération. » 


Aussitôt cette lettre reçue, Sérurier court chez Élisabeth 
Patterson, et lui développe de vive voix tout ce qu’il avait dit à 
Russell, en y mettant plus de force encore. Elle lui répond que, 
si elle a gardé le silence sur ses projets, c’est qu’elle était per- 
suadée que sa démarche ne pouvait intéresser l'Empereur. Elle 
proteste une fois de plus de sa gratitude envers lui; mais, 
ajoute-t-elle, « tout le monde en Amérique reconnait mon ma- 
riage comme parfaitement légitime; il m'importe donc de le 
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rompre pour avoir une position qui assure aussi bien ma liberté 
que ma fortune. » Et comme Sérurier lui fait observer que le 
public attribuera probablement sa démarche au désir de dispo- 
ser d'elle-même, elle réplique qu'elle n’a actuellement aucune 
pensée de ce genre, mais qu'à la vérité elle ne renonce pas à sa 
liberté pour l'avenir. Cette perspective, nous savons combien 
Sérurier la redoute; aussi croit-il utile à sa cause, comme 
elle ne parle pas de son fils, d'attaquer cette corde, et il lui 
demande si la pensée de cet enfant ne s’est pas présentée à son 
esprit quand elle a signé sa pétition de divorce. La corde ne 
vibre pas : Élisabeth répond assez sèchement qu’elle ne voit pas 
ce que son fils a de commun avec la démarche en question. Le 
ministre de France a compris que l'argument ne porte pas, et, 
pensant avec galanterie qu’il vaut mieux « se laisser battre que 
de blesser, » il se borne à faire observer qu'il est peu probable 
que la seconde Chambre de la législature du Maryland admette 
la demande formée par Élisabeth : il lui conseille donc de la 
retirer, s'engageant, si elle s’y résout, à faire valoir auprès de 
Sa Majesté l'acte de déférence accompli par elle. Elle refuse avec 
fermeté, disant que le peu de bruit que cette pétition a pu cau- 
ser est déjà produit, et que, d’ailleurs, elle ne saurait attendre 
plus longtemps, étant donné les circonstances. En vain Séru- 
rier tente-t-il encore tousles moyens de persuasion, elle demeure 
inébranlable. Il ne peut que se retirer en lui répétant que sa 
demande en divorce sera considérée en France comme très bles- 
sante; mais, pour l'empêcher de se jeter dans les partis ex- 
trêmes, il a soin d'ajouter que la générosité de l'Empereur est 
sans bornes, et que lui, Sérurier, désire vivement se tromper 
dans ses craintes. 

Le diplomate était battu : ses finesses comme ses instances 
s'étaient émoussées sur la fermeté de la belle Américaine. En 
présence d’une résolution si arrètée, quelle attitude pouvait-il 
adopter lui-même? Son premier mouvement avait été de 
protester contre tout acte de la législature du Maryland qui inté- 
resserait le roi de Westphalie, comme contraire à la préroga- 
tive souveraine. Après réflexion, il jugea préférable de s’abstenir, 
se réservant de déclarer, dans le cas où le divorce serait pro- 
noncé, que, s’il ne protestait pas, c’est parce qu'il n’était pas 
accrédité comme ministre de Westphalie. Parti d'autant plus 
sage que l'affaire d’Élisabeth Patterson, après avoir beaucoup 
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occupé le public, n’attirait plus l'attention, et que sa demande 
en divorce avait en somme causé peu de bruit : une protestation 
aurait remis tout en feu. 

Quant à la pension de 60000 francs servie par l'Empereur, 
Sérurier était d'avis de la continuer : tout le monde savait 
qu'Élisabeth Patterson la touchait, et cette libéralité recevait 
l'approbation générale. Pour ce qui était de ses relations per- 
sonnelles avec elle, il se décidait à ne pas cesser de la voir, mais 
seulement à rendre ses visites moins fréquentes et à la recevoir 
chez lui plus rarement ; une rupture aurait persuadé à Élisabeth 
que tout était fini du côté de la France, et le parti anglais en 
prendrait avantage pour essayer de la porter « aux détermina- 
tions extrêmes, » entendons par là de lui faire épouser un 
Anglais. 

Voici le texte de la pétition qu’elle avait adressée à l'Assem- 
blée générale du Maryland pour introduire sa demande en 
divorce : « Votre pétitionnaire fut unie en mariage, d’après les 
lois des États-Unis d'Amérique, avec M. Jérôme Bonaparte dans 
le courant de l’année 1803. Depuis cette époque, M. Jérôme 
Bonaparte quitta ce pays pour la France où Sa Majesté l'Empe- 
reur des Français a jugé convenable de considérer comme nul 
le mariage existant entre votre pétitionnaire et le dit M. Jérôme 
Bonaparte qui, depuis, s’est uni en mariage avec une princesse 
allemande et est devenu roi de Westphalie. Votre pétitionnaire 
croit inutile, quand mème sa situation délicate le permettrait, 
de rappeler les diverses considérations qui doivent déterminer 
une législature éclairée à accorder l'autorisation de défendre 
un lien contracté et maintenu dans de telles circonstances. 

« C’est pourquoi elle soumet respectueusement cette affaire 
à votre honorable corps qui, en réfléchissant que l'utilité géné- 
rale prescrit l'indissolubilité du contrat de mariage, ne man- 
quera pas de se rappeler qu'il peut exister et qu'il existe réelle- 
ment des cas où le bonheur des individus peut être consulté 
sans porter préjudice au bien constant de la société. » 

L'acte prononçant la dissolution du mariage fut voté le 
2 janvier à la législature du Maryland. Aussitôt après, Élisabeth 
exprima à M. Sérurier le désir de passer en France pour s’occu- 
per de l'éducation de son fils, qui avait été jusqu'alors fort 
négligée. Le jeune Bonaparte n'avait pas de précepteur et n'allait 
pas au collège : c'était cependant, dit Sérurier, un enfant de la 
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plus belle « espérance, du feu, de l'esprit naturel, et la fierté de 
son origine. » Sa mère ajoutait qu’elle était en tout cas décidée 
à quitter l'Amérique, et que, si sa demande était repoussée, elle 
vivrait autre part en Europe, que la pension que lui servait 
l'Empereur remplissait d’ailleurs tous ses vœux, et qu'elle ne 
désirait rien de plus. 

Elle devait attendre jusqu'à la chute de Napoléon pour réa- 
liser ce projet, car elle ne se rendit en Europe que dans l'été 
de 1815. Elle y passa désormais la plus grande partie de sa 
longue existence, qui ne se termina qu’en 1879. Fort bien 
accueillie à Paris, à Londres, à Genève, à Florence, elle ne 
revenait que rarement et pour peu de temps aux États-Unis, 
qu’elle trouvait le pays le plus ennuyeux du monde. I] lui fallait 
les compagnies élégantes et aristocratiques, l'air des cours, la 
fréquentation des gens célèbres, tout ce que recherchent encore 
aujourd’hui nombre de ses concitoyennes. D'une remarquable 
beauté qui se conserva longtemps intacte, d'un esprit ironique 
et mordant, elle eut du moins le mérite de ne jamais prêter à 
la médisance. Elle passa au travers des admirations, cuirassée 
par la méfiance que lui avaient fait concevoir pour l'humanité 
en général ses mésaventures conjugales, casquée d’une dignité 
froide et altière que le nom de Bonaparte lui avait inspirée. 
Sérurier la jugeait exactement quand il la peignait ainsi : « Le 
grand trait du caractère de M'e Patterson est une fierté extrème 
que sa bonne et mauvaise fortune ont également exaltée et une 
défiance qui s'étend à tout le monde. Elle y joint beaucoup 
d'esprit de finesse, et un grand empire sur elle-même. Elle 
porte dans le monde un grand désir de plaire que tant d’avan- 
tages expliquent sans doute, mais elle y porte aussi un souvenir 
du passé, qui la protège contre toutes les séductions communes. 
Elle admet les hommages, mais repousse dédaigneusement les 
prétentions. » 


MAURICE LÈnEL. 
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Il est presque fastidieux de répéter que la France se dépeuple. 
Nous devrions donc multiplier d'autant plus les efforts pour 
diminuer notre mortalité que nous voulons moins prendre de 
peine pour augmenter le chiffre de notre natalité (1). 

Or, la France devenait une puissance coloniale de premier 
ordre au moment où le nombre de ses naissances diminuait 
dans des proportions inusitées, même chez elle (2). Un parti très 
puissant s'opposait à cette évolution de notre pays, en s’ap- 
puyant surtout sur le fait que la stagnation de la population 
nous interdisait toute ambition exotique. Il ne fut pas tenu 
compte de cet argument et la France s'intéresse chaque jour 
davantage à son empire colonial. Le nombre de nos nationaux 
dont la fortune ou les moyens d'existence dépendent de nos 
colonies s'accroît également avec une grande rapidité. 

Nos compatriotes fixés aux colonies forment, dès maintenant, 
une importante partie de notre population. Les statistiques nous 
révèlent qu’ils sont quatre-vingt-dix mille, presque tous dans 
la force de l’âge. Si l’on veut additionner à ce chiffre tous les 













































(4) Nous avons perdu l'an passé 19 habitans sur 4 000, le Danemark 12,9, la 
Norvège 13,4, l'Angleterre 13,9, la Belgique 45 et l'Allemagne 16,2. Ces chiffres 
démontrent dans quelle erreur vivent ceux qui croient notre hygiène publique 
supérieure à celle des autres peuples. 

(2) Elles atteignaient encore en 1880 le chiffre de 25 pour 1 000, elles n'étaient 
plus en 1912 que de 18,7 pour 1 000. 
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habitans de nos possessions, Afrique du Nord comprise, qui 
appartiennent à la race blanche, on dépasse largement le million. 

La valeur intrinsèque d’un homme, estimable en argent, est 

artout considérable; elle s’accroit beaucoup aux colonies. Il 
semble toutefois qu'aucun peuple du monde n’attache moins de 
prix que nous à conserver en bonne santé ses coloniaux, civils 
ou militaires. Nos expéditions coloniales, les plus récentes 
comme les autres, nous ont coûté de nombreuses pertes 
d'hommes qu’une meilleure organisation sanitaire nous aurait 
épargnées. 

Sans remonter plus loin dans notre histoire, l'expédition de 
1881 en Tunisie donna, malgré l'expérience acquise en Algérie, 
une mortalité de 6,1 pour 100. Un peu plus tard, dans les 
années 1885 et 1886, les expéditions du Tonkin et du Soudan 
coûtèrent les premières 7,5 et 9,9, les secondes 22,5 et 20 
pour 400 des effectifs européens engagés. La seconde cam- 
pagne de Madagascar, qui date de 1895, fut la plus meurtrière 
de toutes. Nos pertes atteignirent le chiffre inconcevable de 
40 pour 100. Les causes de cette hécatombe sont connues, nos 
troupes étaient en majeure partie composées de tout jeunes 
soldats tirés de l'armée métropolitaine. Et, contrairement à tous 
les principes, on ne craignit pas de faire durement travailler 
ces jeunes hommes à peine formés, dans les marais de la côte 
où ils furent décimés par le paludisme et la dysenterie. Ces 
souvenirs sont trop pénibles à rappeler, mieux vaut passer 
outre ! 

L'expédition du Maroc, toute récente, parut d’abord recom- 
mencer les erremens anciens. Aussi la mortalité causée par la 
typhoïde et la dysenterie atteignit-elle, dans les premiers temps, 
14 pour 100 des effectifs. Il ne faudrait pas prétendre que ces 
pertes, si douloureuses qu'elles soient, représentent la rançon 
obligée de toute conquête coloniale. L'expédition anglaise contre 
les Ashantis fut effectuée en 1873 dans des conditions physiques 
absolument analogues à celles qui caractérisent notre meur- 
trière campagne du Dahomey. Elle coûta cependant si peu 
d'hommes à nos voisins qu’elle mérite encore aujourd’hui 
d'être citée comme un modèle. Ils avaient réuni 1225 combat- 
tans dont 2600 Européens. Leurs pertes au feu furent de 
5 officiers et de 47 hommes tués. 600 hommes durent être 
rapatriés, mais la mortalité globale ne dépassa pas 1,8 pour 100. 
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Aussi, que de précautions prises! Le commandant en chef, 
sir G. Wolseley et le D° Holme, chef du service de santé, 
demandèrent et obtinrent qu'on préparât d'avance pour les 
troupes des camps installés en des points convenablement 
choisis et débarrassés de toute végétation. Des puits devaient y 
être creusés, les eaux d'alimentation filtrées. Des gites d'étape, 
séparés les uns des autres de trente-deux kilomètres, étaient 
prévus pour le transport et l'évacuation des malades. La lon- 
gueur des étapes que devait effectuer la colonne elle-même 
n'excéderait pas dix milles. Les hommes seraient vêtus de toile 
ou de flanelle selon les saisons et les heures de la journée. Leurs 
rations étaient largement mesurées et, pour le service particulier 
d'un bataillon européen de 680 hommes, on calculait qu'il 
faudrait 650 porteurs. Il était cependant prévu qu'après deux 
mois de campagne et malgré ce luxe de précautions, les troupes 
fourniraient 30 ou 40 p. 100 d’indisponibles; aussi des approvi- 
sionnemens devaient-ils être réunis pour parer à cette éventua- 
lité. Enfin, le commandement qui demanda d’abord 36 médecins 
pour la colonne, en reçut eten utilisa 44. 

Quelle différence avec notre façon de procéder au Dahomey, 
dans un pays tout à fait semblable à l’Ashantiland, contre un 
ennemi de force équivalente, dont la capitale, Abomey, se trou- 
vait à une distance de la côte à peu près égale à celle qui en 
séparait Coumassie ! 

Notre colonne expéditionnaire fut mise en route vers l'inté- 
rieur le 14 septembre 1892 et disloquée après la victoire défini- 
tive, le 26 novembre 1892. Elle se composait de 1138 blanes et 
seulement de 930 indigènes. Cinq cents hommes de renfort la 
complétèrent au cours des opérations et la totalité des effectifs 
réunis sur la côte du Bénin, en vue de l'expédition, monta au 
chiffre de 3 351 hommes. 

Les moyens de transport se composaient seulement de 
152 mulets et de 2239 porteurs. Enfin nous disposions de six 
médecins. On compta 173 Européens morts de maladies. Nous 
avions de plus 81 hommes, dont 11 officiers, tués par le feu de 
l'ennemi et 441 blessés, indigènes compris. Les fatigues subies, 
même par les blessés ou les malades, furent telles que treize 
d’entre eux moururent le 16 octobre, tandis qu'on les évacuait 
sur le poste d’Adigon. 


Ces pertes ne nous ont pas empêchés de conquérir le Dahomer, 
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mais il n'en fut pas toujours ainsi. N'est-ce pas le chiffre élevé 

de nos malades et de nos morts plus que l'échec de Farafate, 

durant la première expédition de Madagascar en 1885, qui nous 

fit nous contenter alors d’une paix boiteuse et peu profitable? 
+" + 

L'ère de nos grandes expéditions coloniales est close aujour- 
d'hui, autant du moins qu’on peut prévoir l'avenir. Celle de la 
mise en exploitation intensive de notre vaste domaine exotique 
s'ouvre enfin. On vient de voir quelles économies de vies hu- 
maines nous aurions réalisées, si nous avions sû protéger contre 
les maladies et le climat nos soldats coloniaux en expédition, 
avec autant de soins que font les Anglais pour les leurs. Cette 
façon d'agir aurait procuré des profits moraux et matériels 
considérables, non seulement au pays, mais à la cause coloniale 
elle-même. 

On connait si bien en Allemagne la valeur pécuniaire de la 
vie humaine qu'il existe dans l'empire toute une législation pour 
la mieux préserver, C’est la loi de l'Assurance obligatoire contre 
la maladie. Elle impose à l’État lui-même de grosses dépenses, 
dans une intention éminemment pratique et non pour des fins 
humanitaires, comme on pourrait croire. 

Il nous eût été très profitable de considérer la question sani- 
taire aux colonies d’une façon analogue à celle des Allemands 
chez eux. L'opinion publique n'aurait d’abord jamais été, comme 
elle le fut parfois, effrayée et surexcitée par l'élévation de nos 
pertes. La bonne réputation sanitaire de nos colonies, plus vite 
établie, aurait en second lieu permis d'avancer beaucoup le 
moment de leur mise en valeur et de payer moins cher les ré- 
sultats obtenus. 

Les premiers défricheurs de la Mitidja mouraient en si grand 
nombre sur leurs fertiles champs malsains qu'on put appeler 
Bouffarik le tombeau des Européens. 

La Mitidja, dira-t-on, n’en est pas moins aujourd'hui, 
soixante-dix ans après la conquête, la plus riche région de 
l'Algérie et l’une des plus salubres! Mais ne sait-on plus que 
nous avons longtemps hésité à garder l'Algérie, trop coûteuse en 
soldats et en colons? Oublie-t-on également le désastre des 
12000 hommes envoyés au Kourou par le marquis de Choiseul 
et décimés par la fièvre jaune ? Ce seul souvenir retarde cepen- 
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dant, après plus d’un siècle, l'essor de notre Guyane! Cela 
s'explique sans peine. | 

L'agriculture ou le commerce, l'administration elle-même 
ne sont pas aux colonies ce qu’ils sont en Europe. Un colon 
expérimenté est un homme habile en son métier, habitué de 
plus au pays qu’il met en valeur, dont il connait les ressources 
spéciales, les dangers et, le plus souvent, la langue. Toutes ces 
connaissances particulières ont demandé de nombreuses années 
d'un apprentissage ordinairement pénible. La mort de ce colon 
représentera donc une grosse perte, non seulement à cause de 
la valeur intrinsèque du disparu, mais par suite de la difficulté 
de son prompt remplacement. Le dommage subi deviendrait 
désastreux, si un certain nombre de colons expérimentés mou- 
raient à la fois. Leur place, si difficile à remplir en temps ordi- 
naire, courrait d'autant plus de risques d’être laissée vacante 
que la réputation de leur colonie subirait des atteintes plus 
fâcheuses. Il est juste de le dire, notre administration colo- 
niale s’est intéressée comme celle des autres peuples à la santé 
des Européens, colons ou fonctionnaires. Elle a multiplié, 
surtout dans ces dernières années, non seulement les hôpitaux 
mais aussi les laboratoires. Des casernes, des maisons confor- 
tables se sont élevées un peu partout par ses soins, pour abriter 
nos soldats ou nos fonctionnaires. De grands travaux ont été 
entrepris pour doter d'eaux potables nos villes coloniales, pour 
les débarrasser de leurs matières usées. On a été plus loin 
dans cette voie féconde. Le général Galliéni créa le premier en 
1896 un service d'assistance médicale indigène à Madagascar, 
MM. Beau en Indo-Chine, Roume et Merlin sur la côte d'Afrique, 
suivirent cet exemple. Le général Lyautey, à peine nommé 
résident général au Maroc, fit de mème à son tour. 

Ces services d'assistance médicale indigène constituent un 
des plus puissans moyens que nous ayons d’apprivoiser nos 
indigènes et d'étendre notre influence politique. Ils servent 
aussi nos intérêts économiques en contribuant à augmenter le 
nombre de nos sujets. L'intérêt sanitaire de nos compatriotes 
fixés aux colonies y trouve également son compte; toutes les 
races ne sont-elles pas solidaires devant la maladie, et l’un des 
moyens les plus efficaces de protéger les nôtres n'est-il visible- 
ment pas d'améliorer la santé des masses indigènes au milieu 
desquelles ils vivent? 
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Nous ne nous en sommes pas encore tenus là et nous avons 
créé au Sénégal des services d'hygiène pour les grandes villes 
de cette colonie. Ces nouveaux organismes sanitaires ont pour 
principale mission de détruire les larves des moustiques stégo- 
mya dont la piqûre communique la fièvre jaune. Ils doivent 
également lutter contre le paludisme, fléau moins effrayant 
peut-être, mais plus meurtrier encore que le vomito negro. Leurs 
attributions s’étendent au contrôle de la construction des nou- 
veaux immeubles, à la surveillance de tout ce qui touche à 
l'hygiène publique. Suivant la parole de leur créateur, M. Roume, 
à l’un des médecins chargés de ces délicates fonctions, leurs 
chefs doivent remplir le rôle de commissaire du gouvernement 
auprès des municipalités élues des grandes villes. 

Il semble donc que les pouvoirs publics aient, au point de 
vue de l’hygiène, réalisé dans nos colonies des efforts presque 
comparables à ceux qui ont été accomplis dans la métropole. La 
léthalité et la mortalité coloniales, l'Algérie mise à part, 
dépassent cependant beaucoup celles de la France. 

La mortalité de l’élément européen civil, qui fut en Algérie 
de 47 pour 1000 dans les années 1853 à 1856, n’atteint plus 
aujourd'hui, d’après Parret, que 20,7 pour 1 000, celle des indi- 
gènes elle-même ne dépasse pas 23 pour 1 000. Mais la situation 
de nos vieilles colonies est déjà moins satisfaisante. La plupart 
offrent cependant les conditions physiques les plus favorables. 
Ce sont des îles de faible étendue, fortement peuplées, très 
cultivées par conséquent, et l’on sait qu'il n’est pas de meilleur 
agent d'assainissement du sol que la culture. 

Il serait trop long d'étudier toutes ces colonies. L'ile de la 
Réunion qui va nous servir d'exemple comptait, en 1902, 
173 315 habitans et 177771 en 1905. Sa population s'accroît donc 
avec une rapidité que devrait lui envier la métropole. Elle a 
encore enregistré en 1911 un gain de 1 744 âmes (1). Malgré tout 
l'optimisme qui pourrait se dégager de ces chiffres, l’état sani- 
taire de la colonie n’est pas ce qu’il devrait être. L’accroisse- 
ment de la population ne provient que de la forte natalité locale 
qui atteint la proportion de 33 pour 1000, tandis que la morta- 
lité se tient à 23 pour 1 000. Or 2 dernier chiffre est nettement 


» 


supérieur à celui de la France qui pourrait avoir, elle-même, 


(1) La mortalité fut pour cette année 1911 de 4027 décèset l'on compta dans le 
même temps 571741 naissances. 
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une mortalité moins considérable. Il convient de signaler que 
les statistiques de nos vieilles colonies ne peuvent donner de 
précisions absolues, au point de vue auquel on se place ici, car 
on y mêle indistinctement toutes les races. 

La situation sanitaire des colonies plus récentes est encore 
moins bonne. Leurs plus grandes villes elles-mêmes, où les 
millions ont été largement dépensés, ne jouissent pas de la 
salubrité qu’elles devraient avoir. 

Voici un tableau démographique de Dakar, grande cité de 
l'Ouest africain, presque entièrement construite dans ces dix 
dernières années, sous un climat qui, sans être parfait, peut 
passer pour très supportable. 
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Le chiffre de la population atteignait alors environ 1 000 Euro- 
péens et 18000 indigènes. Si l’on veut bien songer à ce fait que 
la population européenne de la ville se composait d'individus 
généralement dans la force de l’âge, le tribut fort élevé qu'elle 
payait à la mortalité paraîtra beaucoup plus considérable 
encore. Il dépasse en effet de plus du double celui de la métro- 
pole et il est supérieur à celui de l'Algérie d'il y a soixante ans. 
On peut calculer qu'une meilleure hygiène aurait permis d’éco- 
nomiser par an vingt morts au moins dans cette seule ville, 
pourvue cependant d'eaux potables, d'égouts collecteurs, d’hôpi- 
taux et de maisons confortables. 

Ces chiffres sont éloquens, ils dispensent d’en citer d’autres, 
et mieux vaut démontrer par un exemple tout ce que nous 
aurions pu faire. 

Des statistiques, contemporaines des précédentes, nous sont 
fournies par le service sanitaire du canal de Panama; elles 
témoignent avec une abondante clarté que nos faibles efforts et 
les maigres résultats obtenus par nous ne sont pas ce qu'ils 
devraient être. 

Personne n’ignore l’affreuse mortalité qui sévissait sur les 
chantiers du canal de Panama lorsqu'ils appartenaient à la Com- 
pagnie française. Celle-ci ne se désintéressait pas du problème 
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Ps de la santé publique, mais elle était moins résolue et moins 
& armée que les autorités américaines qui lui succédèrent. Voici ce 
id qu'ont fait ces dernières. 
Une population de 32000 ouvriers séjourna pendant l’année 
re 1907 dans ces territoires du canal, mille fois plus vastes que 
es Dakar et beaucoup plus insalubres. La composition de cette 
la véritable armée de travailleurs ne pouvait donner, au point de. 
vue qui nous occupe, que des garanties bien minces. La morta- 

b lité totale qui se maintenait jusque-là à 49 pour 1 000 descendit 

pe: cependant à 39 pour 1 000. Si l’on n’étudie que les Européens 

. dont le nombre atteignit 71727 unités, la mortalité de cet élé- 
ment fut de 15,95 pour 1 000, inférieure de près des deux tiers à 
la mortalité européenne de Dakar. Les Américains dépensaient 
à la vérité un peu plus de cinq millions de francs par an pour 
obtenir ce résultat. Mais ils ne croyaient pas le payer trop cher, 
puisque le budget sanitaire du canal fut prévu pour l'exercice 
suivant (1908) à la somme de 18875000 francs, chiffre que 

| notre parcimonie habituelle trouvera sans doute exagéré. 

e x" « 

, Les succès obtenus par les Américains au Panama sont, en 


même temps qu'un reproche et un exemple, un encouragement 
pour nous. Nous avons passé en revue les diverses parties de 
l'œuvre sanitaire accomplie déjà dans nos colonies, nous savons 
‘qu'elle n’est pas parfaite, et nous n’ignorons pas à quels résul- 
tats magnifiques nous pourrions prétendre en l'améliorant. 

Mais quelle route suivre pour atteindre le but? 

Notre première erreur fut peut-être de n'avoir pas tracé un 
plan général de protection sanitaire pour l'ensemble de nos colo- 
nies. Que devrait être ce plan, il semble aussi facile de le tracer 
qu'il sera long, pénible et coûteux de le réaliser! 

Les hygiénistes coloniaux peuvent borner leurs eflorts, du 
moins en ce qui concerne la population européenne, à la dimi- 
nution de la mortalité. Il faut pour cela étudier d’abord la 
pathologie spéciale de ces régions, créer par conséquent des 
laboratoires. Ces centres de recherches scientifiques existent 
déjà nombreux. L'Indo-Chine, l'Afrique Occidentale, Madagas- 
car, le Congo lui-même, depuis que la libéralité de la Société de 
géographie permit d'en créer un à Brazzaville pour l'étude de 
la maladie du sommeil, possèdent de ces établissemens. 
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Vient ensuite la question des soins à donner aux malades, 
Cette partie du programme sanitaire ne fut pas plus négligée 
chez nous qu'ailleurs et nous avons réalisé dans cet ordre d'idées 
à peu près tout le possible. 

La troisième partie du programme consiste dans la défense 
des colonies contre les maladies épidémiques ou contagicuses. 
Elle est à peine esquissée en certains points et pas mème prévue 
en beaucoup d’autres. Il faut toujours revenir, quand on parle 
de notre hygiène publique, à la loi du 45 février 1902. Cette loi 
prévoyait la création dans la métropole de services d'hygiène 
départementaux et municipaux dont les fonctions seraient de 
veiller à l'application de tous règlemens édictés afin de préser- 
ver la santé publique. 

L'article 9 de cette loi spécifia qu’une enquête devait être 
menée dans toute commune dont la mortalité dépasserait la 
mortalité générale de la région pendant trois années consécu- 
tives. Si l’on reprend l’exemple précédent de l’ile de la Réunion, 
on s'aperçoit, en consultant les statistiques particulières des 
communes de cette colonie, naguère si salubre, qu'il y aurait 
souvent eu lieu à enquête. 

Salazie, station fréquentée, eut une mortalité de 12,0 pour 
1000 en 1904 et de 30,4 en 1908, Sainte-Rose de 23,1 en 1904 et 
47,9 en 1910. Le chef-lieu lui-même, Saint-Denis, compta dans 
ces dix dernières années plus de morts que de naissances. On 
ne s’est, bien entendu, jamais préoccupéde ces faits, puisque la 
Réunion ne possède pas de services d'hygiène, et les causes de 
ces excès de mortalité ont continué à exister sans qu'on fasse 
rien pour les détruire. 

Nos ports coloniaux possèdent des médecins arraisonneurs 
dont la mission consiste à contrôler l’état sanitaire des bateaux 
provenant de régions contaminées. Une simple barrière de ce 
genre est manifestement insuffisante. Les épidémies peuvent 
également franchir les frontières de terre, elles peuvent même 
avoir une origine locale. Il faudrait donc créer partout des ser- 
vices d'hygiène pour dépister les maladies contagieuses et pour 
les combattre sans retard. Le Sénégal est seul (1) à posséder de 
ces services spéciaux : encore n’en avait-il que dans ses trois 































(1) Un arrêté local du 29 juin 1910 a créé à la Martinique, en même temps 
qu'un laboratoire de bactériologie, un service de lutte antilarvaire, mais ce n'est 
guère qu'une ébauche de ce qu’il faudrait y réaliser. 
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scriptions, mais l’œuvre, commencée il y aura bientôt dix ans, 
n'est pas encore au point. Elle a déjà rendu cependant de réels 
services à la colonie. Un exemple récent prouve même qu'elle 
pourrait, telle quelle, suffire aux besoins les plus pressans. La 
petite épidémie de fièvre jaune qui, répandue dans toutes les 
escales sénégalaises, causa près de trente morts à la fin de 1912, 
n'atteignit jamais en effet Saint-Louis, bâtie dans une ile entou- 
rée de marécages, mais où le service d'hygiène fit toujours preuve 
d’une grande fermeté. 

La réforme sanitaire la plus utile qui reste à réaliser pour 
l'avenir de nos colonies serait donc de pourvoir nos possessions, 
les plus anciennes comme les plus récentes, d'organismes sem- 
blables aux services d'hygiène sénégalais. 

Les grandes villes contiennent à elles seules la majorité des 
Européens coloniaux. Elles seraient dotées les premières de ces 
services, mais la brousse, elle aussi, n’en devrait pas être dépour- 
vue. Les médecins de nos colonies, ainsi appelés à préserver la 
santé des gens bien portans, auraient partout fort à faire. Le 
paludisme serait leur premier et plus redoutable ennemi, mais 
combien d’autres ils auraient à combattre! Ce serait, au Congo, 
la trypanosomiase, contre laquelle une simple société privée 
projetait, il y a deux ans, d'entreprendre une campagne qui 
coûterait plus de 200 000 francs ; ce serait, dans nos vieilles colo- 
nies des Antilles, la fièvre jaune, tout comme sur la côte occi- 
dentale d'Afrique ; ce serait enfin la lèpre en Nouvelle-Calédonie 
et à Madagascar. 

Parallèlement aux services d'hygiène, les services d’assis- 
tance médicale indigène continueraient à remplir leur rôle si 
important. On ne pourra plus dorénavant qu'y apporter des 
améliorations de détail, mais voici une autre partie du pro- 
gramme sanitaire dont on ne s’est guère occupé jusqu'ici chez 
nous. 

La question s’est posée pour les Européens, presque dès le 
début de la colonisation, de savoir s’ils pouvaient se conserver 
longtemps sous les tropiques en bonne santé, s'ils pouvaient 
«s'acclimater. » 

Comme leurs rivaux, Portugais, Espagnols et Anglais, nos 
ancêtres croyaient pouvoir implanter leur race dans toutes les 
régions où ils abordaient. 


principales villes. On y a récemment créé de nouvelles circon- 
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Ils croyaient également à la possibilité d'y faire pousser le 
blé ou la vigne de la terre natale. Nous n’ignorons plus que le 
blé ne fructifie pas sous les tropiques. Nous connaissons égale. 
ment les effets désastreux que les climats chauds produisent à 
la longue sur nos organismes, même indemnes de toute maladie. 

On ne trouva d'abord qu’un remède à ce mal des tropiques, 
le rapatriement. C’est encore à peu près le seul procédé officiel 
que nous sachions employer dans nos colonies. Les étrangers en 
utilisent un autre plus économique, dont nous aurions grand 
tort de ne pas tirer également profit. 

Le rapatriement d’un fonctionnaire impose à son adminis- 
tration des frais considérables de transport, de solde, de rempla- 
cement. Si c’est un colon qui doit revenir en Europe pour sa 
santé, le voyage, souvent coûteux pour ses ressources, risque 
d'entraîner sa ruine en l’éloignant de ses affaires. {1 faut sauver 
cependant à tout prix la vie ou la santé de l’un comme de l’autre, 
car tous deux représentent un capital précieux, mais rien n’est 
plus naturel que de rechercher et de préférer le moyen le moins 
dispendieux de parvenir au but. 

C'est pour ce motif que les Anglais et les Hollandais ont 
créé des sanatoria dans les montagnes de l’Inde et de Java, à des 
altitudes telles qu'on y retrouve une température analogue à 
celle des pays d'Europe. Les Européens fatigués par un séjour 
dans les régions basses et chaudes peuvent s’y retremper sans 
quitter la colonie et les maladies aiguës n’y sont que rarement 
traitées. Ces stations devraient donc s'appeler de préférence des 
« preventoria. » 

Les Américains eux-mêmes, nouveaux venus dans la vie colo- 
niale, viennent d'achever, pour leurs troupes et leurs fonction- 
naires des Philippines, une station d'altitude, pourvue de caser- 
nes, de villas privées, de cercles et d’hôpitaux dont le prix total 
dépasse plusieurs millions. Les Allemands, moins bien pourvus 
par la nature, sauf au Cameroun, envoient aux Canaries leurs 
coloniaux de l'Ouest Africain. 

Nous ne pouvons pas nous targuer d’avoir accompli des 
efforts comparables à ceux de ces peuples étrangers. On remarque 
cependant, sur les montagnes qui avoisinent nos vieux établis- 
semens de l’océan Indien, de petites constructions aux façades 
blanches, visibles de très loin au milieu des verdures. Elles 
servaient naguère de maisons de repos pour nos fonctionnaires. 
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Mayotte, Nossi-Bé, Diégo possédaient de ces cases, symbolique- 
ment nommées « convalescences. » 

Nos pères avaient donc reconnu l'utilité de la cure d'altitude, 
nous n'avons pas assez suivi l'exemple qu'ils nous léguaient ; 
mais les richesses latentes qu'offrent nos diverses possessions 
pour l'établissement de stations de repos sont cependant si consi- 
dérables qu'il nous faudrait peu d'efforts pour égaler les autres 
peuples. La nature généreuse nous offre un peu partout en effet de 
magnifiques emplacemens où dresser les sanatoria d'altitude qui 
doivent remplacer aujourd’hui les anciennes « convalescences. » 

Nos Antilles possèdent dans l'ile de la Guadeloupe, à 
900 mètres d'altitude, le camp Jacob, qui n’est guère qu'une 
caserne. Le climat de ces iles est chaud, mais une occupation 
séculaire en a rendu peu à peu les effets moins nuisibles, grâce 
aux grandes facilités de vie et au confort dont on peut s'y 
entourer. 

L'ile de la Réunion est mieux partagée. Deux stations d’alti- 
tude existent déjà sur ses mornes élevés, mais elles ne sont pas 
aménagées. 

Cilaos est pourvue d'eaux chaudes abondantes. Salazie, dont 
les eaux sulfureuses jaillissent à 876 mètres d’altitude, possède 
une organisation un peu moins rudimentaire que sa voisine. On 
a pu voir précédemment combien l’état sanitaire de la localité 
laisse encore à désirer. Or la mise en état de la station lui per- 
mettrait de rendre des services considérables. Les dépenses 
consenties à cet effet ne seraient pas improductives, car les 
baigneurs de Maurice et des Seychelles viendraient en nombre 
fort appréciable, s'ils savaient devoir y trouver le confort et les 
soins nécessaires. 

Nos nouvelles possessions sont moins bien pourvues que les 
anciennes, la nature les a cependant plus favorisées encore. 
Madagascar offre les meilleures conditions possibles pour la 
création de sanatoria. Après avoir rappelé pour mémoire les 
installations tout à fait rudimentaires de la montagne d’Ambre, 
près de Diégo et de Nossi-Comba, voisine de Nossi-Bé, il convient 
de décrire plus longuement Antsirabé. 

Cette localité, peu connue en dehors de la grande île, pos- 
sède des sources froides bicarbonatées sodiques dont la compo- 
sition rappelle celle des eaux de Vichy et d’abondantes sources 
chaudes carbonatées calciques. Elle constitue de plus une station 
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d'altitude idéale. Antsirabé s'élève en effet, à 150 kilomètres 
au S.-E. de Tananarive, sur un vaste plateau d’une altitude 
moyenne de 1500 mètres que dominent, à peu de distance, les 
puissans sommets de l’Ankaratra. 

Des pitons dont l'aspect rappelle celui des Puys d'Auvergne 
parsèment ce plateau, que traversent de nombreuses rivières aux 
lits très encaissés. 

Les cratères des plus rapprochés de ces puys abritent des lacs 
petits, mais profonds. Des herbes drues et de rares buissons 
poussent sur le sol volcanique mêlé tantôt de calcaire, tantôt 
d'un sable grossier. Des bœufs et d'innombrables pores s’en 
nourrissent. Les habitans, Hovas fortement teintés, habitent 
des fermes clairsemées aux murs blanchis de chaux qu'entou- 
rent de vastes champs de pommes de terre. 

Pas d'arbres nulle part, ou peu s’en faut. Les eucalyptus et 
les vernis du Japon récemment plantés autour d’une des sources 
sont cependant d’une fort belle venue. 

Le village, devenu chef-lieu de province, compte un admi- 
nistrateur, un médecin, plusieurs autres fonctionnaires, quelques 
colons et de 1500 à 2000 indigènes. Il possède même un petit 
hôtel (1) à peu près passable, mais les sources ne sont pour 
ainsi dire pas aménagées. On y prend son bain dans des trous 
revêtus de planches, creusés à même dans le sol d’où sourdent 
les eaux. 

Antsirabé se trouve à égale distance de Tananarive et de 
Fianarantsoa. Le général Galliéni, dont l’œuvre, avec le recul 
du temps, paraît de plus en plus belle, créa le premier une route 
entre ces deux villes. Un service d'automobiles reliait depuis 1910 
Antsirabé et Tananarive. Il fut récemment prolongé jusqu'à 
Fianarantsoa, et le gouverneur général Picquié mit l’an passé 
en adjudication le premier secteur d’une voie ferrée qui doit 
desservir Antsirabé. 

Si l’on veut capter les eaux de la précieuse source, créer un 
établissement de bains convenable et moderne, si l’on se décide 
à construire un ou plusieurs hôtels confortables avec quelques 
villas privées, Antsirabé attirera vers lui de nombreux voya- 
geurs, venus non seulement des diverses régions de Madagascar, 
mais encore des Mascareignes, voisines, et de toute la Côte 


(1) Antsirabé possède également par malheur une léproserie installée en amont 
d’un des deux groupes de sources chaudes qu'on n'utilise pas pour ce motif. 






LA CONQUÈTE SANITAIRE DE NOS COLONIES. 187 


Orientale d'Afrique. Cinq à huit jours sufliraient, dès aujour- 
d'hui, à des voyageurs venus de Zanzibar ou du Cap pour 
atteindre la future grande station malgache. On pourrait réduire 
peut-être de moitié ce laps de temps. L’afflux des baigneurs qui 
suivrait toute amélioration des moyens de communication et 
de transports permettrait d'augmenter le confort de la station 
pour le plus grand bénéfice des malades eux-mêmes. Il assu- 
rerait également la prospérité de la région tout entière où la 
colonisation européenne, ainsi stimulée, pourrait réaliser des 
merveilles. 

L'aménagement d’Antsirabé n’empècherait pas d'améliorer à 
peu de frais quelques-unes des anciennes « convalescences. » 
D'autres sources, thermales ou minérales, comme Antsiravazo, 
pourraient être plus tard appropriées selon leur valeur et les 
besoins locaux. 

Il y aurait peut-être aussi lieu de faire quelques légers sacri- 
fices pour la protection de la source ferrugino-gazeuse d'Ham- 
mam Agnoussi, qui coule à 600 mètres d'altitude dans un beau 
vallon d’Anjouan, la perle des Comores, groupe d'iles très 
pittoresques, situé entre Madagascar et l'Afrique. 

L'Indo-Chine est presque aussi riche que Madagascar. A 
défaut de l’immense et salubre plateau central hova et betsiléo, 
notre empire indo-chinois possède dans chacune de ses parties 
des socles montagneux, plus ou moins vastes, mais très suffi- 
sans pour la création de sanatoria comparables aux meilleurs 
établissemens créés par les Anglais ou les Hollandais. 

Le D: Yersin découvrit en 1898 le plateau du Lang-Biang, dont 
la superficie atteint 400 kilomètres carrés et dépasse par consé- 
quent celle du département de la Seine. Ce plateau, éloigné de 
la mer d'environ 150 kilomètres à vol d'oiseau, se dresse à une 
altitude moyenne de 1400 mètres. Il est constitué par une 
longue suite de mamelons herbeux surplombés par des mon- 
tagnes dont trois sommets atteignent 2400 mètres. Alors que 
latempérature moyenne annuelle s'élève sur la côte à 26°, qu'elle 
est encore plus considérable à Saïgon, on jouit sur le Lang- 
Biang d’une température moyenne de 17°, et le thermomètre y 
descend parfois jusqu'à 0. Il y pleut beaucoup, par malheur, 
cent soixante-treize jours par an en moyenne, tandis que les 
stations anglaises de l’'Hymalaya comptent deux semaines de 
plus de beau temps. 
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M. Doumer eut le premier l’idée de créer un sanatorium sur 
ce plateau. Un petit village, Dalat, y fut fondé par ses ordres, 
ainsi qu'une station agricole où l’on a fait d’intéressans croi- 
semens de bovidés du pays avec des vaches bretonnes, bonnes 
laitières comme on sait. 

Mais surtout, une route partie de Pharang sur la côte d’An- 
nam permit, dès l’année 1900, d'accéder au plateau à travers 
les forêts dangereuses qui en interdisaient précédemment l'accès. 
Le gouverneur général actuel, M. A. Sarraut, voudrait reprendre 
les projets primitifs et remplacer cette route par un chemin de 
fer relié à la voie ferrée Saigon-Khan-Hoä. Cette ligne nouvelle 
permettrait aux habitans de la capitale cochinchinoise d'at- 
teindre Dalat en moins de vingt heures. 

Son accès ainsi facilité, le Lang-Biang exigera encore une 
grosse mise de fonds pour être adapté à ses nouvelles destinées. 
Il faudra en effet percer des routes sur le plateau lui-même, 
sans préjudice, bien entendu, d’autres grandes voies d'accès 
dont l'avenir indiquera vraisemblablement l'utilité. On devra 
aussi, suivant l'exemple des étrangers, aménager les eaux, 
construire des hôtels, des habitations privées, un cercle et sur- 
tout des casernes, où viendront passer au moins plusieurs mois, 
chaque année, une partie des troupes européennes du corps 
d'occupation. Cela conduirait à considérer le Lang-Biang comme 
une forteresse naturelle, sorte de réduit de la défense de la 
colonie. Nos troupes y vivraient en temps de paix à l’abri de la 
maladie et des dangers du climat; peut-être en temps de guerre 
pourraient-elles l'utiliser également comme une place forte. 

L'installation de quelques colons, celle d'indigènes adonnés 
à des cultures vivrières et à l'élevage, contribueraient puissam- 
ment à l'amélioration des conditions d’existence de la station, 
tout en n'imposant pas de grosses dépenses supplémentaires. 
Ainsi compris, ce sanatorium géant attirerait, avec nos compa- 
triotes d'Annam, de Cochinchine et du Cambodge, les étrangers 
du Siam et peut-être des Détroits. Lui aussi pourrait done, 
tout comme Antsirabé de Madagascar, devenir un facteur appré- 
ciable de la prospérité matérielle de la colonie. 

Devrait-on se borner en Indo-Chine à l'appropriation du 
Lang-Biang? M. Vieillard, fonctionnaire tonkinois, préconisait 
récemment, dans le Bulletin économique de l'Indo-Chine, la 
création dans un petit village nommé Chapa, voisin de Lao- 
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Kay (1), d’une station de repos à 1 213 mètres d'altitude. Chapa 
se trouve à proximité de la province chinoise du Yunan. La 
grande voie ferrée, qui joint la capitale de cette importante vice- 
royauté à Hanoï et à la mer, touche, comme on sait, Lao-Kay. 
Une route permettrait donc d'atteindre, en quelques heures, la 
nouvelle station. Celle-ci, se trouvant par 22° de latitude Nord, 
alors que le Lang-Biang est de dix degrés plus près de l’équa- 
teur, présenterait des conditions d’habitabilité peut-être meil- 
leures que celles du sanatorium annamite. 

Mais il existe déjà une véritable station d'altitude au Ton- 
kin. Le massif du Tam-Dao, dont le point culminant dépasse 
1200 mètres, surplombe en effet les plaines du Delta de sorte 
qu'Hanoï n’en est pas éloigné de plus de 60 kilomètres. 

On atteint même lesanatorium en moins de deux heures si 
l'on part de Vinh-Yen, localité desservie par le chemin de fer. 
La station s'élève à 930 mètres d'altitude dans un site ravis- 
sant où se pressent déjà onze villas appartenant aux divers 
services administratifs de la colonie. On y construit de plus 
en ce moment un hôtel pour le public. 

Une dépêche ministérielle prescrivit, dès l’année 1901, 
l'étude des massifs les plus voisins du Delta en vue d'y instal- 
ler des cantonnemens pour nos troupes. Ce sont les seuls ser- 
vices civils qui utilisent cependant le Tam-Dao auquel on peut 
reprocher d'être fort insuffisant pour satisfaire à tous les 
besoins. Aussi les faveurs du public se partagent-elles entre le 
Tam-Dao, la plage sablonneuse de Do-Son etsurtout les stations 


‘élevées du Yunan, Yunan-Fou, Montzé, Milati. Les stations bal- 


néaires doivent être écartées en principe. Quant aux sanatoria 
d'altitude, la nomenclature de ceux que nous pourrions établir 
au Tonkin et dans l’Annam du Nord est loin d’être épuisée. Le 
Tran-ninh mérite cependant d’être au moins signalé au passage. 
Il étage ses monts puissans à 200 kilomètres environ de la mer 
d'Annam; mais que de magnifiques emplacemens ne trouvera- 
ton pas au milieu de ses forêts de pins qui rappellent nos 
paysages d'Europe ! 

Deux autres groupes importans de colonies, notre Afrique 
occidentale et notre Congo, restent à étudier. On doit recon- 


(1) La distance de Chapa à Lao-Kay est de 37 kilomètres. La précipitation 
annuelle des eaux de pluies y atteint 2600 millimètres, près de 1000 millimètres 
de plus qu’à Hanoï, ce qui est beaucoup. 
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naître que le premier des deux se trouve bien près de France. 
Il n'y a donc pas lieu de consentir de trop gros sacrifices, afin 
de le doter de sanatoria. Certains plateaux du Fouta-Djalon 
offrent cependant les conditions indispensables pour une créa. 
tion de ce genre, d'autant que rien de comparable aux grandes 
stations dont l'étude précède n’y serait nécessaire. Quelques 
cases, peut-être un ou deux petits hôtels suffiraient à tous les 
besoins. Les points les plus propres à l'installation de ces sta. 
tions d'altitude devront être vraisemblablement choisis sur des 
plateaux en partie sablonneux, élevés de onze ou douze cents 
mètres et situés à peu de distance de Mamou. Cette ville toute 
récente est desservie par le pittoresque chemin de fer de Guinée. 
Dalaba, où fut créé il y a peu d'années une ferme modèle, 
mériterait surtout d'attirer l'attention. L'eau est abondante et 
pure dans les environs, de nombreux troupeaux paissent autour 
des « roundé » établis sur les hauteurs voisines par les pas- 
teurs Peuls. La température de ces plateaux descend pendant la 
saison sèche jusqu’à 3 et 4°, elle n’y dépasse pas 20 ou 22%. Les 
pluies sont par malheur très fréquentes et d’une grande violence 
pendant l’hivernage, surtout du mois de juin à celui d'octobre. 
On pourrait encore établir des stations en d’autres points 
de la région, notamment à 40 kilomètres du port de Konakry, 
sur le mont Kakoulima, qui dresse ses mille mètres de roches 
tout près de la voie ferrée. M. A. Chevalier, le très distingué 
botaniste, prévoyait récemment aussi l’utilisation future de 
plateaux salubres élevés de plus de mille mètres, qu’il explora 
dans l’hinterland de notre Côte d'Ivoire, tout près du Libéria. 
Peut-être trouverait-on également de bons emplacemens de 
« convalescences » en plein Soudan, au Sud de Sikasso? Doter 
de bonnes stations d'altitude l'Afrique occidentale française ne 
présenterait donc pas d’insurmontables difficultés. 
La situation n'est malheureusement pas aussi favorable dans 
notre Congo, dont les besoins sont dès aujourd’hui plus pres- 
sans. Cette vaste région, bien délaissée jusqu'ici par nous, mais 
qui va sans doute faire dorénavant de plus rapides progrès, 
“n'offre guère d’emplacemens susceptibles d’être choisis pour cet 
‘usage. À moins que des découvertes peu probables ne viennent 
modifier la situation, nous n’aurons que la ressource d’y créer 
des stations balnéaires analogues au Do-Son tonkinois ou bien 
au Cap Saint-Jacques des Saïgonnais. 
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Il ne reste plus à étudier que nos colonies d'Océanie, mais 
on peut les négliger ici sans inconvéniens. Nos compatriotes 
n’y sont et n’y seront jamais nombreux, sauf en Calédonie. Or, 
cette ile est tout entière un excellent sanatorium où nos colons 
des Nouvelles-Hébrides, archipel au climat tropical, peuvent 
dès maintenant venir se retremper. 

Il existe en Indo-Chine une excellente pratique, en vertu de 
laquelle une indemnité de séjour est accordée aux petits fonc- 
tionnaires qui désirent faire dans la colonie une cure de repos. 
Toutes nos possessions pourvues de sanatoria devraient suivre 
cet exemple si libéral. Ce serait le meilleur moyen pour elles de 
« lancer » ces établissemens sanitaires, ce serait par conséquent 
le meilleur moyen d’en tirer le plus tôt possible les meilleurs 
résultats. 


.". 

On peut conclure de cette rapide excursion à travers notre 
empire colonial que nous n’y avons pas encore accompli tous 
les efforts nécessaires pour la protection de l'Hygiène publique. 
Nous avons notamment négligé d'aménager les sanatoria qui 
nous sont cependant indispensables. 

Il faudrait, pour réparer la faute commise et regagner le 
temps perdu, dépenser plusieurs millions. Ce serait d'autant 
moins une charge écrasante pour les budgets coloniaux qu'une 
partie des dépenses d'hygiène « paierait, » tout comme celle de 
la construction des ports ou des chemins de fer, et que toutes 
permettraient de réaliser tout de suite des économies considé- 
rables de vies humaines et d'argent. 

Les créations de services nouveaux d'hygiène et celles de 
sanatoria présenteraient encore un autre avantage, inappré- 
ciable. L'esprit public colonial en serait transformé, celui sur- 
tout de nos administrations. Engagés dans cette voie féconde, 
les pouvoirs publics réaliseraient promptement, sans nul doute, 
bien d’autres progrès auxquels on ne peut songer aujourd’hui 
parce que le vent ne souffle pas de ce côté. 

L'administration romprait bientôt avec la déplorable habi- 
tude, qu’elle a trop souvent encore, de mal loger ses fonction- 
naires. La situation, sous ce rapport, est surtout déplorable dans 
nos deux empires africains de l'Ouest. A part les chefs de cercle, 
la plupart des fonctionnaires de la brousse, en Afrique occi- 
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dentale, même s'ils sont mariés et chargés de famille, doivent 
se contenter de deux, parfois d’une seule pièce. Des ménages 
sont contraints de voisiner avec des célibataires, d’une façon 
tellement complète qu’elle en devient tout à fait pénible. Les 
installations congolaises sont plus rudimentaires encore. 

On s’attaquerait aussi, sans doute, au terrible fléau de l’al- 
coolisme, contre lequel les colonies de Madagascar, de la Côte 
d'Ivoire et le protectorat du Maroc ont déjà commencé une 
campagne au seul profit de leurs indigènes (1). 

L’alcoolisme qui contribue à détruire les habitans de Tahiti 
et des Marquises, les tribus du Gabon et les Serères du Sénégal, 
produit cependant aussi chez nos nationaux, surtout parmi nos 
troupiers, des ravages eflroyables. On peut affirmer qu'une 
large part de la mortalité des coloniaux lui revient sans 
conteste. 

Que de choses à dire encore sur ce sujet si vaste ! 

Une des principales est de répéter qu'on ne perde plus de 
temps, car il est indispensable pour nous d'entreprendre avec 
méthode et de mener promptement à bien la conquête sanitaire 
de nos colonies, à peine commencée encore aujourd’hui. 

Il faudra, pour cette œuvre grandiose, de l'argent, mais nous 
sommes très riches, des hommes de talent et de conscience 
aussi, mais On n’en a jamais manqué chez nous. 


D' D'ANFREVILLE DE LA SALLE. 


(1) Le général Lyautey, par un dahir du 8 avril 1914, a interdit l’entrée, la fabri- 
cation et la vente de l’absinthe dans tout le Maroc. 11 a pris également de sévères 
mesures en vue de limiter le nombre des débits de boissons. 
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ALFRED DE MUSSET(!) 


« Comme j'allais avoir quinze ans...» Un collégien, grand et mince, 
au regard clair, « aux narines dilatées, aux lèvres vermillonnantes ; » 
ls jours de sortie, il fréquente chez Victor Hugo, rencontre Vigny, 
les deux Deschamps, Mérimée, Sainte-Beuve ; il se familiarise avec la 
gloire ; il récite ses premiers vers, chansons d’un enfant déluré, 
chansons d'amour à tout hasard. « A l’âge où l'on croit à l’amour.… » 
Un jeune homme élancé, très élégant de manières et de costume, à la 
tête blonde que les cheveux longs et bouclés encadrent; il a quelque 
chose d'un peu italien dans les traits ; il a de la langueur, de la désin- 
volture et de l'impertinence, l’air de ne songer qu'à des femmes; et, 
sil daigne écrire, ses vers chantent divinement. « À l’âge où l’on est 
libertin. » Un soir, il arrive chez des amis ; il est très pâle, mal vêtu, 
un bas lui tombe par-dessus sa botte ; il regarde sa montre, obstiné- 
ment : marche-t-elle ? Il faut qu'on écoute sa montre. Chez la prin- 
cesse Mathilde, l'Empereur étant là, il a récité des vers. Quels vers? IL 
cherche et ne se rappelle rien. Il est ivre. Parfois, il dompte cette 
ébriété presque continuelle : il parle ; il est merveilleux d'esprit, de 
chaleur éloquente. Il s'en va; dans les maisons où on l’a vu gris, il ne 
revient pas. 

Quel homme singulier ! L'amour a été l'unique affaire de sa vie. Il 
attendait l'amour ; il a aimé ; ensuii:, regrettant l'amour, il a méprisé 
toute l'existence et, d'amertume, il a rendu la sienne méprisable. Les 


(1) Alfred de Musset, par M. Maurice Donnay, 1 vol. in-16; Hachette. 
TOME XXII. — 1914. 13 
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autres gens accordent à l'amour un peu de temps et beaucoup de 
bavardage ; lui, tout son temps et toute sa pensée : ce fut absurde et 
pathétique. Les médecins diagnostiquent en lui deux tares : « associa- 
tion par contraste et infantilisme psychologique. » Austères plaisan- 
tins! et qui oublient le principal : c'est le don de poésie. Tout amour, 
— et catalogué par les pathologistes, interdit par les hygiénistes ou 
blâmé par les moralistes, — il le muait en poèmes. Jeunesse et 
amour : ces deux mots, la postérité les a inscrits, en exergue jolieet 
aguichante, et comme une auréole, autour du beau visage de ce poète 
et autour de son génie, ces deux mots tout pleins de gaieté, de mé- 
lancolie et de malentendus. On dit, cependant, qu'il n’est plus à la 
mode : l'amour serait-il suranné ? que nos adolescens le dédaignent : 
nos adolescens ne sont pas jeunes ! 

M. Maurice Donnay, lui, est jeune. A la Société des Conférences, il 
a fait, ce printemps dernier, une belle série de conférences, touchant 
Alfred de Musset; etses conférences sont devenues un livre charmant, 
où l’on remarque l’amitié, la bonne foi, et cette gentillesse à laquelle, 
aussi bien, l’auteur n'aurait pas su renoncer: mais il n'y a point tâché. 
Sa critique est la plus accueillante, libre, et la moins prévenue. Quant 
à sa méthode, il se fie à son goût; méthode qui ne nous plairait pas de 
tout le monde : elle nous plaît de lui, parce qu'il a le goût très sûr et 
très sensible. D'ailleurs, son Musset, comme son Molière, il l'a soigneu- 
sement préparé, n’épargnant pas les recherches utiles, consultant les 
historiens et les anecdotiers. 11 sait que nous ne pouvons lire un poète 
de 1830 comme nous lirions un de nos contemporains. Pour le juger, 
ce poète, nous devons le considérer dans son temps; pour le juger, et 
pour le comprendre. Mais, l’œuvre d’un Musset, toujours vivante, 
M. Donnay ne la traite pas non plus comme un document d'histoire : 
il n'oublie pas de l'aimer. Du renseignement précis et rigoureux à la 
simple admiration, il va et vient, sans difficulté, avec un abandon 
gracieux. Et il plaisante, et il s'amuse. S'il est ému, il le dit:etilne 
le dirait pas, on le sentirait, à ses phrases qui tremblent. S'il n'est 
pas ému, il le dit : et le badinage remplace l'émotion, le badinage 
souvent le plus comique. Le roman de Musset, George Sand et 
Pagello, ne l’émeut pas du commencement à la fin. Et il écrit: 
« Musset, George Sand, Pagello, je les imagine dans une voiture à 
laquelle est attelé un jeune cheval, animal ardent et ombrageux. C'est 
George Sand qui conduit. A un moment, dans une pente, le cheval 
s'emporte. Pagello, lui, saute : il n’a pas de nerfs, il tombe avec 
élasticité, se ramasse et s'enfuit. En bas de la côte, le cheval s’abat, 
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la voiture est brisée. George est meurtrie : rien de grave ; une autre 
fois, elle remontera en voiture. Mais, chez Musset, il y a des lésions 
internes, quelque chose de cassé, il ne remontera plus. » A l’époque 
du romantisme, on a dessiné de ces caricatures où le char de l’État, 
lk chariot de Thespis, diverses calèches et guimbardes portent 
tiomphalement et, parfois, laissent dégringoler leur charge 
illustre. Un beau vers : et M. Donnay ne plaisante plus. 


O mon unique amour, que vous avais-je fait ? 


« Quel vers admirable, et si simple! Il n’y a pas un amant 
abandonné, trahi, qui ne l’ait jetée, cette interrogation, sous une forme 
ou sous une autre ; mais ceux qui ont lu Musset ne peuvent que 
répéter ce vers-là... » Plus de coquetterie!... En général, il réunit 
un peu d’ironie, un peu d’attendrissement, de sorte que l'ironie soit 
une façon de ne pas montrer, de laisser voir l’attendrissement. 

Dès la première annonce de ces conférences, ce ne fut, pour ainsi 
parler, qu'un cri, dans Paris où les cris se confondent : Donnay et 
Musset, les deux poètes de l'amour ; et Donnay, notre Musset. L'on 
ne pensait qu'à Musset le poète, non à Musset le libertin : quand on 
crie, l'on ne saurait penser à tout. M. Donnay ne ressemble pas à 
Musset ; et il n'a point à en souffrir, étant un autre poète. « L'on a 
fait, dit-il, tant de rapprochemens entre le théâtre de Marivaux et celui 
de Musset que c’est ici la place d’en faire les éloignemens.. » Les 
éloignemens qu'on hasarderait volontiers entre le poète des Muits et 
le poète d'Amans, qui ne les devine? D'abord, le véritable héros de 
Musset, Don Juan, M. Donnay ne peut pas le souffrir. Il l’a traité 
de « candidat à la paralysie générale. » 

Le Don Juan de Musset, le Don Juan des romantiques, est un 
poète, un ange, un « Christ. » Sur les listes de ses victimes, il y a 
des princesses et aussi des maritornes. Voleur aux carrefours, laquais 
pour une chambrière, il séjourne dans les tavernes et, l'âme sœur, il 
la quête jusque dans les bouges. Quel idéaliste, pourtant! Il cherche 
une perle. Sa perle : un être, dit Musset, « impossible et qui n'existe 
pas. » Sa perle, dit Théophile Gautier, ce serait un composé de la 
reine Cléopätre et de la sainte Vierge. Alors, peut-être ce Don Juan 
n'est-il, en effet, qu'un maniaque. Ou un niais? Son insupportable 
fatuité, la bassesse de ses goûts, .-9n arrogante sottise ont quelque 
chose de désobligeant. Mais il a enchanté les romantiques. 

Musset, dans la Confession, raconte qu'il y eut, après la débâcle 
impériale, trois sortes de jeunes hommes : libertins, employés et 
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révolutionnaires. Les employés travaillent; et, qu’ils s’ennuient ou 
non, peu importe. Mais, libertins ou révolutionnaires, c’est tout un, 
même si les révolutionnaires sont chastes et si les libertins ne sou. 
haitent pas de démolir la société : mécontens les uns et les autres 
et qui, au malaise de leur esprit, cherchent une diversion, les uns 
dans la fureur politique, les autres dans la fureur amoureuse. On 
appelait libertin, jadis, un incrédule. A présent, un libertin est un 
homme qui vit au gré de la sensualité. Ce passage de signification cor- 
respond à une vérité profonde : le libertinage de la pensée conduit au 
libertinage du cœur. « Remarques-tu une chose, Spark? C'est que 
nous n'avons point d'état; nous n’exerçons aucune profession !.… » Le 
libertin, comme le révolutionnaire, est un sans-travail. Il a trop de 
loisir et court les rendez-vous galans comme l’autre les meetings 
bavards. Deux anarchistes ; et des théoriciens. Le libertin de Musset 
formule toute la théorie, une esthétique, une morale de la débauche : 
il prétend revêtir de beauté son inconduite et parer d'orgueil extraor- 
dinaire son avilissement. Ce Don Juan, c’est l’une des inventions les 
plus ridicules et brillantes du romantisme. Mais enfin, il a du génie, 
des vertus natives, et toutes les grâces de la jeunesse, toutes les 
ardeurs de l’âme, toutes les bravoures. De tout cela, il ne fait rien: 
tout cela, il le gaspille. Qui donc est-il? Le type idéalisé de ce vif 
adolescent qui a dans les veines le sang des grands soldats victorieux 
et qui parvint à l’âge d'homme quand l'épopée était finie. Il y eut, au 
xiIx* siècle, dans la vie française, une époque de trop soudaine relàche. 
La frénésie qu'avait excitée la Révolution et que l'Empereur occupa, 
mena par tous les chemins du monde, par toutes les routes de 
l’orgueil et du plaisir militaire, cette allégresse dut faire halte. Ima- 
ginons un régiment joyeux, en course, à qui l’on commande de 
s’immobiliser : le mouvement qui le portait frémit encore en lui. Les 
garçons qui eurent vingt ans après la chute de l'Empereur, désœuvrés 
et fervens, conçurent comme leur idéal désespéré ce Don Juan, ce 
hautain gaspilleur de toutes énergies et puissances. 

Don Juan, dans la Confession, c'est Octave. Brigitte aime Octave; 
et Octave, Brigitte. Pour empêcher leur bonheur, il y a Octave. Est-il 
un méchant? Non : un dépravé. Brigitte si douce et parfaite, il ne 
saurait la comprendre. Il est incapable d'entrer dans le secret d’une 
âme. Égoïste, il ne connaît qu'une âme, la sienne ; et, maladroit, il se 
prive du plaisir le meilleur : connaître une âme et l'aimer. Voici le 
châtiment réel et ironique de Don Juan : Don Juan ne connaît pas les 
femmes! Don Juan ne sait pas aimer ; et voilà ce que M. Donnay ne 
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jui pardonne pas : « Don Juan me fait l'effet de ces touristes pressés 
qi visitent l'Italie entre deux trains... C’est pour eux que Bædeker a 
écrit cet admirable titre de chapitre : Venise en quatre jours! Ainsi 
Don Juan connaît les femmes. Il passe. Pauvre Don Juan! C’est un 
eq et c'est un Cook. Il chante sa victoire comme l'oiseau de nos 
hasses-cours, en se dressant sur ses ergots et en battant des ailes. Il 
ne connaît que la victoire ; il ne connaît pas la défaite... Il peut avoir 
des sens étonnans et même un cerveau : il n’a pas de cœur; il n'est 
pas un amant. » 

Mais, Don Juan, c'est le romantisme de l'amour. M. Donnay a-t-il 
horreur du romantisme ? Non; et, plutôt, il le défendrait. Le roman- 
äisme, dit-on, c'est le triomphe du moi. Eh bien! (répond M. Donnay) 
«un auteur, s’il a une personnalité, n'est jamais absent de son œuvre. » 
Molière est dans son chef-d'œuvre, le Misanthrope ; Racine est dans 
Phèdre ; et l'on peut regretter « qu'un tel poète n'ait pas écrit des 
œuvres franchement individualistes. » Quant au « mal romantique, » 
i a existé de tout temps ; M. Donnay trouve du romantisme dans 
l'histoire grecque et la romaine ; il en trouve dans la Bible; et il en 
trouve dans la nature. Le romantisme dans la vie, c’est le sentiment 
qui « submerge l’activité raisonnée : » mais il faut que le sentiment 
submerge « quelquefois » l’activité raisonnée. Au surplus, ce ne sont 


pas les doctrines littéraires ou autres des romantiques qui détourner 
ront M. Donnay d'aimer ou de n’aimer guère un poème d'eux. 


La véritable poésie de Musset date de 1833 : année illustre, un 
historien du romantisme l'a remarqué. En 1833, Hugo se lie avec 
Juliette Drouet ; en 1833, Sainte-Beuve s'éprend de M"° Hugo; en 
1833, Vigny devient l'amant de M°° Dorval; en 1833, Musset part 
pour Venise avec George Sand. Jusque-là, les poètes du Cénacle 
bornaient leur entreprise à la réforme de la poésie. L'année 1833 les 
vit battre la campagne ; le romantisme passa de la littérature dans la 
vie, où il fit des ravages. Nos poètes s’aperçurent qu'ils avaient 
inventé une morale. Ils en profitèrent : leur morale supprimait les 
empéchemens que l’autre morale oppose aux divers caprices de 
l'instinct. 

Avant 1833, les poésies de Musset valent surtout par l’entrain gai. 
En 1898 et 29, le romantisme était ure école jeune. Son chef n'avait 
guère dépassé vingt-cinq ans. Parmi les romantiques, Musset est le 
plus jeune, par l’âge et par le génie. Qu’emprunte-t-il au romantisme ? 
Tout ce qui est jeune ; le reste, non. Ce qui le tente, c'est la liberté 
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que revendiquent les novateurs. Liberté du sujet : il va écrire la 
Ballade à la lune, eù l'on voit l’astre clair des nuits complice de polis- 
sonnerie. Liberté du rythme. Et même, liberté de la rime : parmi les 
révoltés, il se révolte contre la révolte. Et voilà bien de la jeunesse! 
Mais il invente ceci : le naturel. ce n’est pas tout : le naturel dans le 
romantisme. Les autres sont guindés, éloquens, fastueux. Lui, sa 
trouvaille de jeune homme, trouvaille ravissante, c’est le lyrisme 
familier. Ce qu'il y a de suranné, dans les Premières poésies, c'est 
exactement le romantisme : dans Don Paez, un abus de la couleur et 
du pittoresque, une Espagne trop rutilante et mordorée, une gaillar- 
dise inutile, un ton fringant pour énoncer des opinions modestes, une 
vaine tentative de dissimuler sous les largesses du vocabulaire la 
pauvreté de la méditation. Surannée aussi, la romance; mais elle, 
surannée bien joliment. Il faut se la figurer chantée, sur la musique 
de Monpou, par des jeunes femmes en robes de soie à treize volans, 
par des jeunes femmes qui s’appelaient Malvina, qui volontiers 
jouaient de la guitare et qui avaient l’âme rêveuse. A la lueur des 
bougies nombreuses dans les candélabres comme, au ciel d'Italie, les 
étoiles, elles chantaient d’une voix tremblante et chaude. Miss Smolen, 
nous la voyons, en lithographie, sur la couverture d’un cahier de 
romances. Elle a, sur les épaules, une écharpe; mais l'écharpe glisse 
des épaules. Elle a, autour d'elle, le clair de lune parmi des nuages 
fins. Ajoutons, dans le paysage de la petite chanteuse, un monument 
très gothique, avec des elochetons, des fenêtres lancéolées et des 
vitraux où meurt le déclin du jour. 

Les Premières poésies sont pauvres d'idées, — peu importe; — et 
pauvres de sentimens. L'amour même y est futile : un tout petit sen- 
timent. Après 1833, après M"° Sand, tout a changé. Le ton n’est plus 
le même. Le jeune Musset bondissait vers la vie. Il a sufli de peu de 
temps pour que l'expérience le déçût. Son voyage, ce ne fut pas seu- 
lement l'Adriatique et les lagunes, mais la vie. 11 partait avec sa mai- 
tresse ; et il croyait que toute la vie serait une heureuse promenade 
d'amour. Il n'eut pas la précaution de penser à autre chose, pour le 
cas où l'amour, en chemin, l’abandonnerait. Il ne s'était muni que 
d'amour : et l'amour, en chemin, l’abandonna. 

Cette péripétie principale de son génie date de sa vingt-quatrième 
année. Il est mort à quarante-sept ans. Mais, après le Souvenir, qui 
est de ses trente et un ans, il n’a presque plus écrit de vers. Ne lui 
sembla-t-il pas que la poésie lui était morte dans les doigts, le jour 
que lui était mort dans le cœur son rêve de l'amour? A quoi bon 
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chanter, s'il n'y a plus à chanter l'amour? La muse (dans la Vuit de 
mai) lui offre différens thèmes : la verte Écosse, et la brune Italie, et 
la Grèce, et les grandes aventures des hommes, la guerre; et la 
grande aventure éternelle, Dieu ; et les héros, Tarquin, l'homme de 
Waterloo. Tout le chant de la muse, avec son abondance mélodieuse, 
avec sa variété divertissante et (si j'ose dire) avec sa musique peinte, 
marque une tribulation dans l’œuvre de Musset, marque un moment 
de la poésie française. Les thèmes que propose la muse ont le carac- 
tère de ceux que traiteront les poètes français après que le roman- 
äisme aura, en quelque sorte, épuisé le motif amoureux et, en somme, 
tout le lyrisme prime-sautier du cœur. Les romantiques ont largement 
répandu leurs sentimens. Leur génie, ce fut leur sensibilité alarmée 
et prodigue d'elle-même. Après les romantiques, nous avons eu les 
Parnassiens. Tous les chants que pouvait inspirer le simple amour, on 
venait de les chanter. Les Parnassiens, comme le poète de la Vuit de 
mai, se trouvèrent fort dépourvus; et, comme la muse y invite le 
poète de la Nuit de mai, ils ont alors substitué à l’exubérance du 
cœur des motifs de littérature savante. Ils ont procédé un peu comme 
frent aussi les Alexandrins, après que les poètes de la Grèce rayon- 
nante eurent épuisé les ressources naturelles du lyrisme. Les thèmes 
que propose la muse dans la uit de mai ont beaucoup d’analogie 
avec des sujets alexandrins. Privé de l'inspiration amoureuse, qui était 
l'âme de ses premières poésies, Musset pouvait aboutir (et l'on dirait 
qu'il en a éprouvé la velléité) à la formule de poésie que les poètes 
parnassiens ont réalisée plus tard. Seulement, cette poésie imper- 
sonnelle, descriptive et laborieuse ne le séduisait pas : il le dit à la 
muse. 

Il écrivait, très jeune, à son ami Paul Foucher : « La poésie, chez 
moi, est sœur de l'amour... » I ne conçoit pas de poésie autre que la 
poésie d'amour. Donc, il chantait le plaisir d'amour et il chantera la 
peine d'amour. La poésie aura mission de diviniser la douleur. 

La religion de la douleur, qui récemment nous vint des pays 
slaves et scandinaves, c'est (comme la plupart des idées qui nous 
viennent de ces pays) une ancienne idée romantique. Les poètes fran” 
ças du xix° siècle en son milieu l'ont préconisée avec passion. Les 
poètes, et aussi les romanciers ; parmi les romanciers, George Sand, 
qui mérite d’être comptée deux fo:: entre les apôtres de la douleur 
sainte, pour l’avoir elle-même interprétée et pour avoir fait souffrir 
Musset, qui l’interpréta. La sainteté de la douleur : pourvus de cette 
doctrine touchante et fière, les poètes vont perdre toute retenue. 
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Puisque leur douleur est sainte, ils vont la raconter, dans leurs 
poèmes, avec confiance et sans nulle vergogne. Ils vont même attri- 
buer à leur mauvaise conduite un caractère sacré. Dupe de ce vieux 
sophisme, le pauvre Verlaine offrira cyniquement à l'univers le spec. 
tacle de ses pires inconséquences ; et il offrira pieusement à Dieu les 
ennuis de toute espèce qui sont le résultat de sa débauche, de sa 
sainte débauche. C'est émouvant et comique; c'est pathétique et 
absurde. 


La sainte douleur, voilà du romantisme : et il en traîne encore 
dans notre littérature. Mais, la vraie douleur, c’est l’incomparable 
beauté des meilleurs poèmes de Musset. Récitons-nous le Souvenir, 

En 1857, peu de jours avant sa mort, Musset compose son dernier 
poème : 


L'heure de ma mort depuis dix-huit mois, 
De tous les côtés sonne à mes oreilles. etc. 


Le rythme est haletant. Il y a des reprises de souffle et il y a le 
lancinement d’une perpétuelle souffrance; il y a des bonds de difficile 
volonté. Ce vers de dix syllabes, coupé en hémistiches de cinq pieds, 
a par lui-même une rapidité qui, ailleurs, donne des effets de légère 
allégresse et qui, en ce poème, sonne comme un glas. Ce sont des 
vers beaux et funèbres. Le poète n'a plus sa virtuosité; il a encore 
son génie. 

Comment n’admirerait-on pas et n'aimerait-on pas la grandeur, la 
fierté farouche, et voluptueuse et hautaine ensemble, de ce refus que 
le poète des Vuits a opposé à tout ce qui n’est pas le seul amour, gai 
ou triste, l'amour enfin? Il a cru que l'amour seul valait de vivre;ila 
voulu que l'amour suffit à occuper toute une âme, toute une destinée : 
paradoxe poignant, poétique erreur! 


Musset, quand il commence à ne plus composer beaucoup de vers, 
écrit ses adorables comédies. Certes, il aime sa liberté; or, aucun 
genre littéraire n’est plus contraint que le théâtre : mais lui, les con- 


traintes du théâtre, il les néglige. Il écrit des comédies qu'on jouera où : 


ne jouera pas ; et il n’a pas subi la tyrannie urgente et misérable des 
tréteaux. 

Le théâtre devait le tenter. Créer des personnages; oui, on les 
crée à sa ressemblance : du moins, ceux qu'on préfère. N'importe! 
créer des personnages, même à sa ressemblance, c’est encore, en 
quelque façon, sortir de soi. Et, — contre l’apparence, mais en toute 
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vérité profonde, — sortir de soi, c'est le rêve et la tourmentante ambi- 
tion de tous les lyriques. « Si je pouvais être ce monsieur qui passe !.… » 


ns s'écrie Fantasio ; et : « Quelles solitudes que tous ces corps humains!» 
jeux Pourquoi Fantasio voudrait-il être ce monsieur qui passe, ce gros 
pec- homme ventru et dont il se moque? Et, si tous ces corps humains 
à les sont autant de solitudes, pourquoi voudrait-il changer de solitude ?.… 
e sa 1 le dit : c’est qu'il a cessé de se plaire dans sa propre solitude. Le 
e et poète lyrique, — le Musset des premières et nouvelles poésies, — 
chante son émoi. Il est ainsi, à ne chanter que lui, le prisonnier de 
core Jui-même ; un prisonnier qui chante dans sa cellule, qui est lui. Eh 
able bien ! on se fatigue de soi; et les philosophes qui ont prétendu rendre 
enir, comple de toute l’âme humaine en la montrant seulement égoïste 
nier n'ont pas tout vu, n'ont pas tout dit. Chacun de nous a un grand 
amour de soi; mais chacun de nous a horreur de soi. Peut-être l'infir- 
mité de notre nature n'’a-t-elle pas de signe plus évident que l’impos- 
sibilité où nous sommes de nous contenter de nous-mêmes. Et le 
désir de nous absenter hors de chez nous se manifeste de bien des 
a le manières, en voici trois : le dévouement, l’amour et l'art. Si diffé- 
ficile rentes que soient ces trois démarches de l'esprit, elles ont cette ana- 
leds, logie originelle. L'indigent que nous secourons, la femme que nous 
gère aimons, l'œuvre que nous réalisons, je crois qu'on peut les considérer 
des comme l’alibi où va notre âme à qui ne suffit pas son égoïsme. Le 
core plus lyrique de nos poètes devait éprouver plus intimement que nul 
autre ce besoin de donner le change à sa vive sensibilité. Quel 
ir, là meilleur stratagème que de créer des personnages qui ne fussent pas 
que hi, des Barberine, des Camille, des dame Pluche, des Clavaroche et 
, gai des Landry, ou bien des personnages qu'il détachait de lui, qui étaient 
;ila hi et devenus, selon le vœu de Fantasio, pareils à ce monsieur qui 
née : passe? « Ce monsieur qui passe est charmant!» Voilà l’âme du 
théâtre de Musset. Et la surprenante, la précieuse et rare chose, un 
théâtre qui a une âme! 
rers, En 1827, à dix-sept ans, Musset déclare: « Je voudrais être Shak | 
1cun speare!… » Et l’on dit souvent que son théâtre est shakspearien. 
con- Mais il ne l’est pas; et M. Donnay a bien raison de réduire l’analogie 
a OÙ * au décor. Ni l’art n'est le même, ni la pensée. 
» des La mise en scène d'On ne badine pas avec l'amour est arrangée un 
peu comme une entrée de ballet. La symétrie que marque, tout au 
a les commencement, le double chœur qui accueille maitre Blazius et dame 
re! Pluche, continue; elle se prolonge de scène en scène, et dans le dia- 


logue et dans le mouvement des personnages. Camille et Perdican 





202 


REVUE DES DEUX MONDES. 


viennent chacun de son côté, causent un peu de temps, et puis s'en 
vont chacun de son côté. C’est d’une grâce jolie et singulière: et c'est, 
pour les yeux comme pour l'esprit, l'indication, j'allais dire, le sym- 
bole de la pensée que le poète a voulu rendre. De même que leurs 
chemins sont parallèles ou, du moins, s’approchent et ne se joignent 
pas, ainsi ne se touchent pas les mots que disent Camille et Perdican, 
Des âmes sont toutes proches sans se joindre : « Quelles solitudes que 
tous ces corps humains ! » 

Avec Bridaine, avec Blazius, le baron s’agite. Mais l'agitation de 
ces bonshommes n’a aucune influence sur la pièce. L'amour de Camille 
et de Perdican suit son double chemin sans que la volonté de personne 
y change absolument rien. C'est le caractère de cette comédie : les 
plus remuans personnages n’y ont pas d'efficacité. Le défaut de cette 
comédie ? Plutôt, c'en est la signification : il y a rêve et plaisir à voir 
l'amour tout seul faire ses manigances, indépendamment de toutes 
les volontés qui l’environnent. Plus tard, Camille vient à Perdican : 
«Je vous ai refusé un baiser; le voilà... » Naguère si froide et fa- 
rouche, pourquoi si tendre, Camille ? Quel retournement de son carac- 
tère ! Avec une étrange désinvolture, Musset néglige l’art auguste des 
préparations. Mais il laisse l'amour tout seul procéder à sa guise, selon 
de mystérieux caprices ; et il tient à ne pas écarter le mystère d'une 
aventure où le mystère est tout. Il y a bien Camille; et il y a Perdican; 
et ils font ceci ou cela : mais il y a surtout l'amour, qui les mène à sa 
fantaisie. 

Le dialogue de Camille et de Perdican, poème accompli ! Ce ne sont 
plus Camille et Perdican : un jeune homme et une jeune fille qui se 
rencontrent à côté d’une fontaine. Entre eux, un personnage qu'on ne 
voit pas : l'Amour. Il n’est pas figuré, comme ailleurs, par une statue, 
car nulle image immobile n'aurait la ressemblance de sa mobilité sou- 
riante et furtive. Le jeune homme et la jeune fille échangent des pro- 
pos qui ne sont qu'une allusion à leur tendresse. Pendant qu'ils par- 
laient, une ombre se glisse près d'eux : c’est la vie, avec le présage des 
cheveux gris et des cheveux blanes. Alors, les yeux de l’autre person- 
nage qu'on ne voit pas, l'Amour, se sont voilés d’un rêve qu'on ne 
voit pas. L'Amour a frissonné. 

Dans cette comédie, les ressorts dramatiques sont peu de chose. Il 
n'y a point d'événemens. Perdican dit à Rosette qu'elle est jolie; etil 
l’embrasse. Sur la main de Rosette, une larme tombe, une larme de 
Perdican. Ce n’est rien; et une larme est tombée, comme passerait 
un nuage futile dans un beau ciel. Une larme tout simplement; etil 
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ya comme un frisson dans l'air. Divine délicatesse de cet art auquel 
suffisent de très petites inventions pour éveiller tout un sentiment et, 
sec lui, ses résonances! On dirait qu’une feuille a touché une eau 
tanquille ; et des ondes silencieuses vont, en s’agrandissant, très 
loin, jusqu'aux rives qu'on ne voit pas. 

La comédie, extrêmement gaie, se termine en terrible drame. 
Rosette meurt. Le doux amour est cruel. Les jolies flèches de son 
œarquois ne sont pas un vain ornement; elles sont des armes de 
mort. Ce théâtre est un rêve pensif. 

Petite anecdote, On ne saurait penser à tout, aboutit à nier que la 
logique soit la maitresse et la gouvernante des aventures humaines, 
que l'initiative des hommes règle leurs destinées. D'ailleurs, elle ne 
nous conduit pas à un mysticisme de la fatalité : elle nous invite à 
reconnaître que nous sommes, en ce bas monde, menés par le hasard. 
Le baron, très ponctuel, a pensé à tout, si ce n'est au hasard, comme 
i le devait. Mais, s’il avait pensé au hasard, qu'aurait-il fait? Avec le 
hasard, il n'y a rien à deviner, rien à prévoir. Si le baron avait pensé 
au hasard, qu'aurait-il fait? — Il n'aurait rien fait. 

Et c’est, en général, ce que font les personnages de Musset; parmi 
eux, les plus sympathiques. Ils ne font rien ; ou, si par mégarde ils 
font quelque chose, l’auteur ne manque pas de nous montrer qu'ils ont 
tort. C'est pour cela qu'il n’y a pas beaucoup d'action dans ses comédies, 
Ce que les auteurs dramatiques nomment action, Musset le remplace, 
exprès, par le remuement, l’inutile agitation. Il montre l'humanité qui 
sagite inutilement et qui, avec tout cela, ne dérange pas le hasard. 
Les sages, dans son théâtre, drôles de sages, ne s’attendent à rien; et 
is n'essayent pas de combiner les élémens de l’avenir. Ce sont, 
comme dit Fantasio, des gens qui n’ont pas de métier. Leur qualité, 
c'est l'insouciance : ils sont gentiment soumis à leur maître le hasard. 

Singulière philosophie! Pour l'entendre, il faut, — comme toutes 
ls autres, — la rattacher aux circonstances qui l'ont vue naître. Les 
systèmes ne sont pas les créations pures de l'esprit déductif. Si Musset 
et nombre de ses contemporains ont eu cette foi décevante dans le 
hasard, c’est que l’époque le voulait. Cette génération des jeunes 
hommes de 1830 avait vu s’écrouler l’Empire; elle avait vu la plus 
forte combinaison politique, militaire et administrative tomber en 
décombres ; elle avait vu l’homme qui a le plus magnifiquement installé 
sur des bases solides sa volonté s’anéantir dans un désastre que n'au- 
gurait personne ; elle avait vu la splendide organisation défaillir, et 
pourquoi? pour cent mille raisons que, la veille, on n’eût pas démélées 
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dans l'abondance tumultueuse des faits. L'une de ces raisons : Grou- 

chy, le jour de Waterloo, s'attarde absurdement. Alors, qu'est-ce 

qu'on peut bâtir avec assurance, lorsque a dégringolé la plus énorme 

bâtisse du plus puissant architecte ?.. On ne tâche plus de rien bâtir. 
On ne s'attend plus à rien, qu'aux fantaisies éperdues du hasard. Les 
personnages de Musset s’abandonnent à un seul amusement, l'amour; 
et l'amour est le frère jumeau du hasard. 

I ne faut jurer de rien. Et Valentin, qui ne voulait pas se marier, 
se mariera. Il épousera M!° de Mantes, qui lui déplaisait. Il ne devait 
pas épouser une coquette : il épousera une coquette, pour sa coquet- 
terie. Telle est, dans l'exercice de ses plus fermes résolutions, notre 
volonté! La gentille Marianne, des Caprices de Marianne, est fidèle à 
un vieux mari désagréable. Quelqu'un l'aime : le jeune Célio, amou- 
reux parfait. Elle n’est pas attentive à Célio. La gentille Marianne, 
dévote et scrupuleuse, quand un beau soir elle aura eu par trop à se 
plaindre de son insupportable mari, prendra un amant; qui sers- 
ce? Le doux et tendre Célio? — Non : Octave! Octave, le désespéré 
très intelligent, très spirituel, qui veut premièrement n'être pas dupe 
et qui réfugie dans la débauche le chagrin de ses illusions perdues, 
de ses rêves blessés. Or, Célio, pour l'amour de Marianne, a été tué.Au 
cimetière, voici, près de la tombe de Célio, Marianne et Octave. Octave 
dit : « Elle eût été heureuse, la femme qui eût aimé Célio!.…. » 
Marianne lui répond : « Ne serait-elle point heureuse, Octave, la femme 
qui t’aimerait? » Et Octave : « Je ne vous aime pas, Marianne; c'est 
Célio qui vous aimait! » Ainsi alterne, dans un irréductible malen- 
tendu, le dialogue de Marianne et d’Octave, tout dialogue de deux 

êtres, par la faute de leur essentielle séparation. Quelles solitudes que 
tous ces corps humains! 

Célio, Octave et Marianne, Cécile et Valentin, Perdican, Rosette et 
Camille, Fantasio, libertins gouailleurs parfois et attendris volontiers, 
amoureux émerveillés qui ne résistent ni contre les tentations, ni 
contre les calamités, petites femmes ingénues ou averties, vite 
émues et vite oublieuses, ils et elles nous apparaissent comme des 
marionnettes dont les fils sont aux mains du hasard. De temps en 
temps, le fil casse; et la marionnette est morte. La promptitude, qui 
était son amour, tombe. 

C'est une vision, terrible et charmante, Ge l'humanité. 


D A PE SO ES OE 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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La plaque photographique qui fixe l'instant mobile et fait revivre 
à volonté ce qui est aboli, est devenue le miroir du ciel lui-même, et 
c'est tout le firmament dont ses grains de sensible argent nous 
donnent aujourd'hui l'image prisonnière. 

Le « catalogue photographique du ciel, » première et essentielle 
partie de l’œuvre internationale entreprise naguèré en vue de nous 
donner une reproduction exacte et complète du ciel étoilé, est sur 
le point d’être terminé. A l'heure actuelle, les 22154 clichés, corres- 
pondant aux 22154 petits carrés dans lesquels on a fictivement subdi- 
visé la voûte céleste, ont presque tous été obtenus. Le moment nous 
paraît donc venu de jeter un coup d'œil d'ensemble sur ce qu'a réalisé 
jusqu'ici la cartographie photographique du ciel, sur les origines, les 
buts, les moyens, les premiers résultats de cette œuvre superbe qui 
doit nous aider à conquérir pacifiquement le monde étoilé. 


Rien ne paraît, de prime abord, plus fastidieux, plus dénué d'inté- 
rêt, plus lamentablement monotone, plus inutile que les catalogues, 
que les astronomes et, dans d’autres ordres d'idées, les botanistes, les 
minéralogistes, établissent péniblement. Pour nous limiter à l'Astro- 
nomie, tout cet immense labeur qui consiste à déterminer la position 
exacte des astres, à établir, sion veut nous permettre l'expression, la 
« géographie du ciel, » paraît, aux esprits non avertis, voué à la sté- 
rilité. Rien pourtant n’est plus utile que ce travail, et l'astronomie 
serait sans lui comme une maison sans fondation; elle ne peut pas plus 





































































































ea 











RRRUE Pa EE 


























potes pompe ete se 


206 REVUE DES DEUX MONDES. 


exister sans lui que la physiologie ou la chirurgie ne se peuvent passer 
de la connaissance préalable de l'anatomie. L’astronomie de position 
qui est proprement l'anatomie du ciel reste, comme nous le verrons 
au cours de cette étude, le piédestal nécessaire de l'astronomie phy- 
sique, cette physiologie des astres. Pour nous borner à un exemple pris 
dans le passé, Képler n'aurait jamais découvert les lois du mouvement 
planétaire d’où jaillit la prestigieuse découverte newtonienne de la gra- 
vitation, s’il n'avait eu entre les mains les observations de positions 
des planètes, que Tycho-Brahé, avec une patiente et minutieuse exac- 
titude, avait accumulées. 

On sait que l’on a découvert, à partir du début du xrx° siècle, un 
assez grand nombre de petites planètes, débris possibles d'une grosse 
planète disloquée, et qui circulent entre Mars et Jupiter à peu près 
dans le plan de l'écliptique. Ces petites planètes ne se distinguent pas 


“à première vue, dans la lunette, des étoiles voisines ; mais en observant 


à des intervalles suffisans, la région correspondante, on constate 
qu'elles se sont déplacées parmi ces étoiles. Pour faciliter la 
découverte et l'étude de ces astéroïdes (dont on connaît aujourd'hui 
plusieurs centaines), Paul et Prosper Henry, deux frères qui travail- 
laient alors à l'Observatoire de Paris, entreprirent, peu après la guerre, 
de dresser une carte complète de la région écliptique du ciel, dont 
l’ébauche avait été faite par l’astronome Chacornac. Il s'agissait de 
mesurer, avec un micromètre placé au foyer d’une lunette, les posi- 
tions de toutes les étoiles jusqu'à la 44° grandeur, placées dans cette 
région et de les reporter sur des cartes. Les mesures relatives à 
chaque étoile durant plusieurs minutes, on conçoit l'immensité du 
travail projeté. Mais, lorsqu'ils approchèrent des régions célestes voi- 
sines de la Voie lactée, les frères Henry trouvèrent les étoiles si nom- 
breuses et si pressées les unes contre les autres qu'il leur devint abso- 
lument impossible de s’y reconnaître, même à l’aide de leurs procédés 
perfectionnés. C’est alors qu'ils pensèrent à recourir pour terminer 
leur travail à la photographie dont certains astronomes, — et notam- 


- ment Arago, le jour même où il annonça à l’Académie la découverte 


de Niepce et Daguerre, — avaient déjà entrevu les applications astro- 
nomiques. 

Pour cela, ils se firent opticiens, imitant la tradition des grands 
physiciens du passé qui construisaient eux-mêmes leurs instrumens, 


. et savaient associer une main experte d’artisan à leur génie intellec- 


tuel. Ils construisirent des objectifs spéciaux achromatisés pour la pho- 
tographie; on sait que les rayons violets et ultra-violets auxquels est 
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sensible la plaque photographique se réfractent plus que les rayons 
visuels qui impressionnent la rétine; il s'ensuit que les verres 
d'optique destinés à la photographie doivent être taillés, si on veut 
des images nettes et nonirisées, autrement que ceux qui sont des- 
tinés à la vision directe. Les résultats obtenus par eux furent de suite 
siremarquables, grâce à la perfection des pièces qu'ils avaient con- 
struites, que le directeur de l'Observatoire, l'amiral Mouchez, entre- 
voyant avec une clairvoyance admirable tout ce qu'il y avait à tirer de 
là, entreprit de convoquer une conférence internationale, dont le 
programme était de réaliser, sur une vaste échelle, une carte photo- 
phique détaillée de tout le firmament. 

Nous allons voir maintenant tous les progrès, toutes les décou- 
vertes, qui, en une cascade lumineuse, ont déjà découlé de cette intel- 
ligente initiative. Nous allons essayer de prévoir aussi tout ce que 
l'avenir peut encore légitimement en attendre. Mais, dès maintenant, 
deux remarques s'imposent à nous, qui sont aussi des leçons: si les 
frères Henry n'avaient point rencontré, dans l'établissement de leur 
carte écliptique, des difficultés insurmontables, la science aurait 
attendu sans doute longtemps encore tous les progrès qu'on leur doit. 
I ne faut donc jamais, dans la science comme dans la vie, maudire et 
craindre les obstacles. Eux seuls stimulent l'énergie et décuplent l’in- 
telligence. Ce sont les difficultés de l’art poétique qui éperonnent 
Pégase, et l'obligent, pour sauter les obstacles qu’elles sèment 


devant lui, à s’élancer un instant vers le ciel, d’un coup de son 
noble jarret. Pareillement, les quasi-impossibilités sans cesse re- 
naissantes sont les plus sûrs étais des découvertes futures de la 
science. 


Autre remarque : si l'amiral Mouchez n'avait pas faperçu avec une 
chirvoyante intuition tout ce que les travaux des Henry pouvaient 
engendrer d'utile et dont il nous reste à parler maintenant, ou si, 
l'ayant aperçu, il avait jugé que ces découvertes émanées de fonction- 
paires subalternes étaient de nature à porter ombrage à sa vanité ou 
même à ses intérêts, comme on J’a vu parfois depuis, — pour préciser 
nous dirons que c'est au Monomotapa; — si, en un mot, l'amiral 
Mouchez n'avait pas été avant tout un bon et lucide serviteur de la 
science, il n’eût pas donné aux frères Henry les moyens de poursuivre 
leurs recherches, et l'honneur d’être le pivot d’une sorte de révolution 
astronomique eût échappé à l'OFservatoire de Paris. Telle est l’impor- 
tance qu'il y a mettre à la tête de nos grands établissemens de recherche 
des hommes d’une initiative et d'un désintéressement éprouvés ! C’est 
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une chose qu'oublient malheureusement trop ceux qui ont la charge 
de désigner et de surveiller les intendans de l’armée scientifique, eton 
les a vus trop souvent confier ces lourdes charges à des administra. 
teurs enlizés dans la routine et l’égoïsme, dont les mains manchées de 
lustrine dessèchent les enthousiasmes, ratatinent les cerveaux, com- 
priment les initiatives et les découvertes qui ont le tort de n'avoir pas 
été prévues par les règlemens. 
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A la suite de l'initiative de l'amiral Mouchez, une série de confé- 
rences internationales, dont la première s’est réunie en 1887 et la der- 
nière en 1909, ont entrepris de dresser, par les méthodes des frères 
Henry, un vaste répertoire photographique du ciel tout entier. Dix- 
huit observatoires répartis tout autour de la Terre se partagent actuel- 
lement la besogne. Celle-ci, d’après les résolutions adoptées et mises 
en œuvre par les conférences internationales, se compose de deux 
parties distinctes et d’ailleurs connexes : l’une dite « catalogue pho- 
tographique, » l’autre, plus complète et plus étendue, qui est propre- 
ment la « carte photographique » du ciel. 

Quelques détails indispensables aideront à comprendre les moyens 
et la portée de cette œuvre. 

Tous les amateurs photographes, — et qui n’est aujourd’hui photo- 
graphe amateur peu ou prou ? — s’imaginent volontiers qu'il y a des 
différences essentielles entre leur sport favori et la photographie 
céleste. Ils imaginent celle-ci hérissée de difficultés terribles et de 
technicité rebutante, jonchée de calculs redoutables et perchée dans 
une sorte de tour d'ivoire inaccessible aux humbles serviteurs du 
Kodak. La vérité est tout autre : et d’abord, il n'y a pas de différence 
essentielle entre les lunettes photographiques et les plus vulgaires 
appareils d'’amateur, ou du moins pas plus de différence qu'entre un 
canon et un fusil. 

On sait que Raphaël Bischoffsheim, avant de devenir, au déclin de 
sa vie, le généreux mécène de l'astronomie française, avait été long- 
temps une des figures les plus connues de ce qu'on est convenu 
d'appeler le « Tout Paris » (dans un monde où tout est conventionnel 
on ne saurait s'étonner d'une convention étrange de plus ou de 
moins). Or l’un des rites indispensables de cette petite cohorte 
est, m'a-t-on dit, une grande assiduité aux soirées de l'Opéra. 
Bischoffsheim se gardait donc bien d'y manquer, et c'est ce qui 
fit dire plus tard à un homme d'esprit qui parlait de lui: «Que 





REVUE SCIENTIFIQUE. 209 


voulez-vous ! une lunette n’est après tout qu’une lorgnette idéalisée. » 
Pareillement, nous pourrions dire des télescopes photographiques : ce 
ne sont que des Kodaks idéalisés. 

La longueur de la chambre noire employée par les astronomes, 
longueur qui est la distance focale de leurs lunettes, est seulement un 
peu plus grande; en outre, l'objectif qu'ils emploient est seulement un 
peu plus grand. Mais tout ceci n’est pas sans raison : si on dirige vers 
la lune un appareil photographique ordinaire dont la distance focale 
soit par exemple de 20 centimètres, on constate que l’image lunaire 
obtenue sur la plaque n'aura que 2 millimètres de diamètre. D'où, si 
on veut une image des objets célestes dont l'échelle soit suffisante 
pour se prêter à des mesures, la nécessité d'employer des distances 
focales aussi grandes que possible. D'autre part, un appareil ordinaire, 
dirigé vers le ciel étoilé, n'enregistrera sur la plaque, même avec de 
nombreuses minutes de pose, que les trainées formées par les étoiles 
les plus brillantes. D'où la nécessité d’avoir des objectifs beaucoup plus 
lumineux, c'est-à-dire beaucoup plus gros, si on veut photographier 
les astres faibles. 


La lunette photographique, ou, comme disent les gens du métier à 
qui un néologisme économise souvent un temps précieux, l'astro- 


graphe des frères Henry, qui est aujourd’hui l'instrument employé par 
tous les observatoires participant à la carte du ciel, est muni d’un 
objectif de 33 centimètres d'ouverture et de 3",43 de distance focale. 
Ainsi chaque minute d’arc de la voûte céleste correspond, sur la 
plaque placée au foyer de l'instrument, à environ 1 millimètre, ce qui 
fait que la Lune par exemple y donne une image d’environ 3 centi- 
mètres. Il a été prouvé que, dans ces conditions, les clichés obtenus 
sont à une échelle suffisante pour satisfaire aux mesures de position 
les plus délicates. 

Les plaques en gélatinobromure employées, qui sont faites de 
glace spécialement travaillée et non de verre ordinaire, ont environ 
12 centimètres de côté dans leur partie utile, c’est-à-dire qu'elles 
enregistrent une fraction de la sphère céleste égale à 4 degrés carrés 
(rappelons pour fixer les idées que la lune a environ 1 demi-degré 
de diamètre apparent). : 

Mais comme les étoiles se déplacent sans cesse par rapport à nous 
et qu’elles font un tour complet du ciel en 24 de ces heures spéciales 
qu'on appelle heures sidérale: comment immobiliser leur image sur 
la plaque pendant la pose? On a expérimenté qu’elles dédaignent 
complètement le classique : « Ne bougeons plus ! » des photographes. 
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Mahomet nous a indiqué le moyen de tourner cette difficulté le jour où 
il a dit : « J'irai donc à la montagne puisque la montagne ne vient pas 
à moi ! » C'est ce qu'on a fait dans notre cas : on a fixé l’astrographe 
sur une monture équatoriale munie d’un mouvement d’horlogerie 
réglé de telle sorte que la lunelte tourne en même temps que le ciel 
étoilé et reste braquée aussi longtemps qu'on veut vers la région que 
l'on a visée. 

Mais étant donné que les durées de pose nécessaires dépassent 
souvent une demi-heure, il est clair que la moindre irrégularité dans les 
‘rouages de l'instrument, — et ils’en produit fatalement quelle que soit 
la perfection de la construction, — déplacera légèrement la plaque par 
rapport à la région correspondante du ciel, et les images, au lieu d’être 
des points parfaitement nets et ronds, seront plus ou moins floues, ce 
qui nuira à l'exactitude et à la valeur des documens obtenus. Si même 
le mouvement d’horlogerie était parfait (et la perfection n’est pas de ce 
monde), ce manque de netteté des images n’en serait pas moins fatal à 
cause d’une part de la réfraction de l'atmosphère qui dévie plus ou 
moins les rayons stellaires suivant leur inclinaison sur l'horizon et à 
cause des petites oscillations accidentelles, dont la plus connue est la 
scintillation, et que subissent les images des étoiles par suite des 
irrégularités de notre atmosphère. 

Dans l'appareil des frères Henry, on évite à peu près complète- 
ment ces inconvéniens de la façon suivante qui est fort ingénieuse : 
côte à côte avec la lunette photographique et solidairement à elle est 
fixée une lunette visuelle dont l’oculaire est muni d’un micromètre 
constitué par des croisées de fils d'araignée. Pendant toute la durée 
de la pose, un astronome, l'œil fixé à cette lunette auxiliaire, s’astreint 
à maintenir exactement sous une croisée de fils une des étoiles 
visibles dans le champ : chaque fois qu'une irrégularité quelconque 
du mouvement d’horlogerie ou de l'atmosphère tend à écarter l'étoile 
de la croisée de fils, il l'y ramène instantanément par le moyen de 
manettes de rappel qui lui permettent de modifier légèrement à volonté 
l'orientation de l’instrument. De la sorte, il est certain que la région 
photographiée reste rigoureusement immobile par rapport à la plaque 
sensible pendant toute la pose. Ces deux lunettes jumelles et soli- 
daires, si solidaires qu'un seul et même tube métallique les enferme 
toutes deux, l’une qui regarde et l’autre qni inscrit, assurent ainsi une 
grande rigueur à l'opération photographique. Cn nous pardonnera 
ces détails un peu techniques, mais ils nous aideront à saisir sur le vif 
comment on obtint les résultats dont nous allons parler, et ils mon- 
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treront qu'il y a beaucoup de besognes patientes et attentives, et aussi 
parfois de nombreux torticolis, à l’origine de ces résultats. 

Mais n’arrivera-t-il point que l’on confonde les petits points noirs 
formés sur les négatifs par les étoiles avec des irrégularités ou des 
défauts de la couche gélatinée, avec les petites « piqüres » bien 
connues des séides de la chambre noire, et qui souvent parsèment 
les plaques? On attribuera alors à de vastes soleils, rayonnant au fond 
de l'espace, ce qui ne sera que l'effet d’une bulle d’air microsco- 
pique ; les mirifiques déductions que les astronomes en tireront sur 
la mécanique du Cosmos risqueront fort de pécher par la base, et, le 
jour où l'erreur sera découverte, on se rira bien de cette science qui, de 
moins qu'une souris, fait accoucher beaucoup plus qu'une montagne. 
Ce sera l’occasion ou jamais de relire en s’en délectant la fable de 
l'Animal dans la Lune. 

Afin d'éviter d'aussi angoissantes éventualités, qui eussent pu être 
dangereuses pour le reste de prestige qu'a l'astronomie auprès du 
publie, on a trouvé divers moyens dont le plus simple, suggéré par 
les Henry, est employé dans la plupart des observatoires pour la 
confection des clichés de la carte. Après avoir fait une première pose, 
on en fait une seconde de même durée, après avoir légèrement dé- 
placé la plaque dans son barillet, puis une troisième après un nouveau 
et léger déplacement. Ces déplacemens sont faits de telle sorte que 
chaque étoile est alors représentée par trois petits points formant un 
triangle équilatéral. Il n’y a ainsi aucune ambiguïté, aucune erreur 
possible, et le calcul montre qu'on ne peut pas se tromper une fois sur 
un milliard sur l'identité d’une étoile. 

Enfin, et pour faciliter les mesures des positions relatives, qui 
sont faites ensuite sur les clichés dans le silence du laboratoire à 
l'aide de machines micrométriques spéciales, ou photographie 
avant la pose stellaire, sur la plaque, l’image d’un quadrillage dont 
les traits et les dimensions ont été parfaitement étudiés. Un des 
clichés ainsi obtenus a un peu l’apparence d’un damier en miniature 
sur lequel on aurait jeté des centaines et des milliers de petites 
feuilles de trèfle microscopiques (le trèfle à quatre feuilles étant bien 
entendu éliminé) parallèlement orientées et qui sont les images triples 
des étoiles. 
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Pour recouvrir le ciel tout entier avec ses 42 000 degrés carrés, on 
est convenu qu'on s’arrangerait pour que chaque région fût photo- 
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graphiée au moins deux fois, et c’est ainsi que les divers observatoires 
se sont distribué la besogne qui doit donner finalement une carte: 
photographique comportant plus de 22600 clichés. L'Observatoire 
de Paris par exemple en a 1260 à faire. Étant donné que chaque pose 
est d’une demi-heure, de façon à donner toutes les étoiles jusqu'à 
la quatorzième grandeur, ce qui fait 1 heure et demie par cliché, étant 
donné d’autre part que les belles nuits sont rares et que la moitié du 
mois on ne peut pas photographier à cause de la lune qui voile les 
plaques, on voit que la besogne, pour être moins surhumaine que la 
carte entreprise par Chacornac, n'en est pas moins ardue. 

Comme elle n’est pas près d’être terminée, et afin d’avoir dès main- 
tenant une image satisfaisante du ciel qui se prête à des comparaisons 
dans un bref avenir, les observatoires participans ont entrepris, sous 
le nom de « Catalogue photographique, » une série de clichés du ciel 
obtenus dans les mêmes conditions que ceux de la « carte, » mais avec 
des durées de pose beaucoup plus courtes et telles que seules les 
étoiles jusqu'à la 11° grandeur y figurent. C'est cette première série 
de clichés, ceux du « catalogue, » qui sont actuellement à peu près 
terminés et la moisson est déjà belle, puisque le nombre des étoiles qui 
y figurent est voisin de six millions. Quant aux clichés de la carte, on 
peut estimer qu'ils comprendront au total plusieurs centaines de mil- 
lions d'étoiles. Ce sera plus qu'il n’en faut pour occuper de nombreuses 
générations d’astronomes. 

Ceci nous amène à toucher du doigt l’un des principaux avantages 
de la photographie sur la vision directe en astronomie : certes, elle est 
d’une merveilleuse élasticité, notre rétine, cette petite tapisserie ner- 
veuse tendue au fond de l'œil; et où les fugitives merveilles du monde 
sensible viennent projeter pour nos cerveaux leurs apparences ; certes, 
elle a un champ d'action étonnant, puisque nous voyons aussi bien le 
Soleil et une étoile de première grandeur qui est cinquante milliards 
de fois moins brillante que lui, et, à l'extrême limite de visibilité, une 
étoile de sixième grandeur, qui est cent fois moins brillante encore. 
Mais lorsqu'il s’agit des lumières très faibles, elle a un grave défaut: 
elle n’accumule l'énergie des rayons lumineux que pendant un 
dixième de seconde environ, ce qui est la durée des impressions réti- 
niennes. Il s'ensuit que le même objet ne nous paraîtra pas plus bril- 
lant si nous le regardons une heure que si nous le regardons un 
dixième de seconde. Avec la plaque photographique, il n’en est pas de 
même : elle accumule presque indéfiniment les effets lumineux et 
c'est ainsi qu'une plaque, sur laquelle pose pendant une heure une 
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étoile à travers une lunette, reçoit 36 000 fois plus de lumière que l'œil 
lorsqu'il regarde la même étoile à travers la même lunette. 

Cet effet accumulatif de la durée de pose a pour résultat de donner 
à la plaque, qui est d’ailleurs inférieure pour des poses courtes, une 
réelle supériorité sur l’œil humain. Elle permet, avec une lunette 
d'ouverture donnée, d'observer des astres beaucoup plus faibles à 
l'œil nu que visuellement. Pour n’en citer qu’un exemple, qui me 
semble saisissant, il existe des satellites nouveaux de Jupiter et de 
Saturne récemment découverts par la photographie et dont on 
connaît la masse, la position, l'orbite, le mouvement, et que pourtant 
aucun œil humain, même armé des plus puissantes lunettes du monde, 
n’a jamais vus et ne peut voir ! N'est-ce pas admirable ? C’est par son 
exquise sensibilité aux lumières faibles pour lesquelles l'œil est 
aveugle, c'est aussi parce que, à l'encontre de la rétine, elle laisse 
une trace, un document objectif et qu'on peut étudier ensuite à loisir, 
c'est parce qu’elle saisit et emprisonne à jamais dans ses granules 
d'argent l'apparence fugitive et le phénomène éphémère, que la 
plaque photographique mérite bien d'être appelée, suivant le mot si 
juste de Janssen, « la vraie rétine du savant. » C’est ce qui donne 
tant de valeur au répertoire photographique du ciel. 


* 
D 


Certains clichés de la carte du ciel pris dans les parages de la Voie 
lactée contiennent jusqu’à 10 000 étoiles, ce qui fait, en tenant compte 
de la triple pose, 30 000 images stellaires réparties sur le petit carré de 
12 centimètres de côté de la région utilisable du cliché. On conçoit 
que la mesure des positions relatives de toutes ces images, et même 
leur simple dénombrement, ne soit pas chose très facile. Et d’ailleurs, 
à quoi cela va-t-il servir ? Ne sera-ce pas aussi fastidieusement inu- 
tile que de compter les grains de sable au bord de la mer, — lesquels 

‘d’ailleurs, soit dit en passant et malgré l'assimilation que fait la 
Genèse, sont infiniment plus nombreux que les étoiles du ciel, celles 
du moins qui sont accessibles à nos plus puissans instrumens? Nous 
allons voir ce qu'il en faut penser. On peut examiner les clichés 
célestes à des points de vue différens : dénombrement des étoiles, 
mesure de leurs éclats relatifs, mesure de leurs positions et de leurs 
mouvemens. Nous nous bornerons aujourd’hui aux premiers points. 

Le simple examen des clichés a déjà conduit à de nombreuses 
découvertes accidentelles. D'une part, on y a trouvé des astres qui, au 
lieu d’avoir laissé leur image sous la forme de trois points ronds, 
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avaient formé trois petites traînées rectilignes et parallèles entre elles ste 
et qui contrastaient nettement avec les images des étoiles voisines. ce 
On avait évidemment affaire à des petites planètes, et c’est ainsi que la di 
collection de ces astéroïdes s’est enrichie notablement, l'orientation tri 
et la longueur de petites traînées laissées par eux donnant d’ailleurs ur 
immédiatement leur vitesse angulaire et un autre élément important br 
de leur orbite: son inclinaison sur l’écliptique. D'autre part, on a le 
découvert que, à l'encontre des étoiles voisines dont les trois points 4 
figuratifs étaient parfaitement semblables, certaines avaient laissé de 
trois images d’un éclat fort inégal : preuve qu'on avait affaire à des Œ 
étoiles variables à variations rapides. La liste de ces astres curieux m 
(dont notre Soleil avee ses taches périodiques est un exemple abâtardi) 
s’est enrichie d'autant. pl 
Le simple dénombrement des étoiles des clichés a conduit à des q 
conclusions du plus haut intérêt. Détail amusant, certains astro- q 
nomes ont trouvé commode de faire ce dénombrement, qui, aupara- d 
vant, était très fatigant, au moyen d’un « marqueur de billard » sur a 
lequel agit une main, tandis que l’autre déplace la plaque devant un d 
microscope. Ce procédé a été considéré comme un tel progrès qu'il l 
3 s’est vite généralisé, et qu'on a expédié des « marqueurs de billard » P 
£ à des observatoires éloignés où, c’est un fait avéré, il n'y a jamais eu P 
F de billard. A mesure qu'on compte les étoiles des clichés, on note 
a leurs éclats ou, comme nous disons sottement, nous autres as{’onomes, C 
4 leurs « grandeurs (1). » Je rappelle à ce propos qu’une étofle de pre- L 
é mière grandeur nous envoie deux fois et demie plus de lumière qu'une c 
étoile de deuxième, celle-ci deux fois et demie plus qu’une étoile de 1 
troisième et ainsi de suite. On a des moyens très rigoureux, — et ‘ 


Am 


qu'on me pardonnera de ne pas décrire ici, car ils sont un peu trop 
spéciaux — de déduire les éclats relatifs des étoiles du diamètre du 
petit disque noir qu'elles forment sur le gélatinobromure d'argent, et 
qui est naturellement d'autant plus grand qu'elles sont plus bril- 
lantes. 

Ce dénombrement prouve d’abord, ce dont on se doutait depuis 
longtemps, que les étoiles sont beaucoup plus nombreuses dans le 
plan de la Voie lactée que dans le sens perpendiculaire. L'Univers 


(4) Cette expression est absurde parce qu'il n’y a évidemment aucun rapport 
entre les éclats apparens des étoiles et leurs dimensions, puisqu'elles sont à des 
distances de nous très différentes les unes des autres. Mais il ne suffit malheureu- 
sement pas de signaler les habitudes absurdes pour les supprimer. Il est vrai que, 
sans cela, nous finirions peut-être par n'avoir plus beaucoup d'habitudes. 
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stellaire est comme raréfié aux pôles de la Voie lactée et tassé suivant 
celle-ci. Mais supposons que l’on photographie le ciel dans une 
direction donnée, vers un point de la Voie lactée. Quelle est la dis- 
tribution des étoiles dans cette direction? Si cette distribution était 
uniforme, c’est-à-dire si les étoiles y étaient, en moyenne, aussi nom- 
breuses près de nous que très loin ou aux distances intermédiaires, 
le calcul montre qu’il devrait y avoir quatre fois plus d'étoiles de 
4 grandeur que d'étoiles de 5°, quatre fois plus d'étoiles de 6° gran- 
deur que é’étoiles de 5°, quatre fois plus d'étoiles de 11° grandeur 
que d'étoiles de 10° et ainsi de suite. Or le dénombrement des clichés 
montre qu'il n'y en a quère que trois fois plus environ et non quatre. 

Entre les hypothèses qu’on peut faire pour expliquer ce curieux 
phénomène, il n’y en a que deux qui tiennent debout. La première est 
que la distribution des étoiles dans l’espace n’est pas uniforme, mais 
qu'elles sont de moins en moins nombreuses à mesure qu'on s'éloigne 
du Soleil, qui serait ainsi le centre, ou du moins voisin du centre d'un 
amas stellaire analogue aux brillans amas d'étoiles fortement con- 
densés que la photographie révèle dans les grandes profondeurs de 
l'Espace, et dont les amas d’Æercule et des Chiens de chasse sont les 
plus beaux exemples. Cette hypothèse héliocentrique est flatteuse 
pour notre amour-propre; il y a quelques siècles, elle nous eût 
paru toute naturelle, tant nous étions habitués à nous considérer 
comme le centre de toute chose. La carte du ciel va-t-elle ranimer 
notre orgueil que tant de coups ont aplati? Va-t-elle nous permettre 
de considérer à nouveau notre système solaire comme le nombril de 
l'univers stellaire, et celui-ci comme un cadre charmant destiné à 
circonscrire seulement, comme ferait un médaillon, notre vaniteux 
égoïsme ? Il se pourrait, et l'étude des mouvemens stellaires nous 
aidera à voir ce qu'il en faut penser finalement. 

Mais dès maintenant le bon sens, à défaut de la modestie, nous 
incite à examiner une seconde hypothèse qui, elle, ne souffre aucune 
échappatoire : si l’espace sidéral, si ce que nous appelons le « vide » 
interstellaire n’est pas complètement et réellement vide, mais contient 
une sorte de brouillard impalpable et léger, absorbant très légèrement 
la lumière des étoiles, il s'ensuivra nécessairement qu'elles nous parai- 
tront se raréfier à mesure qu'on s'éloigne du Soleil. Bien des phéno- 
mènes nous obligent à penser que l’espace est en effet plein de pous- 
sières errantes, ne fût-ce qu? la désagrégation des comètes, l'existence 
des nébuleuses, celle des étoiles filantes. Mais il est autre chose encore 
qui démontre rigoureusement cette hypothèse : toutes les atmosphères 
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connues, celles de la Terre, des planètes, du Soleil, absorbent moins 
les rayons rouges que les rayons bleus ou violets. C'est ce qui fait 
paraître le Soleil plus rouge à l'horizon, et plus rouge sur ses bords 
qu'au centre. Or, précisément, les étoiles sont de plus en plus rouges à 
mesure qu'on s'éloigne du Soleil vers l'infini. Cela ressort nettement de 
la comparaison des catalogues photographiques et des catalogues 
visuels. Ainsi se trouve vérifiée notre hypothèse. On en a même 
déduit par le calcul le pouvoir absorbant du pseudo-vide interstellaire. 
Il est bien faible, et il faut qu'un rayon lumineux ait traversé ce milieu 
sur des milliers de milliards de kilomètres pour être à moitié absorbé. 

C'est ainsi que le simple dénombrement des étoiles dont les clichés 
célestes ont capté les images conduit à des conséquences bien remar- 
quables. Nous verrons maintenant qu'elles nous apprennent des 
choses plus surprenantes encore lorsqu'on mesure sur les plaques 
leurs imperceptibles déplacemens. 

Les anciens Égyptiens croyaient que chaque être avait un « double » 
qui était son image fidèle et lui survivait. La photographie a matéria- 
lisé cette gracieuse rêverie. Par elle, nous avons aujourd'hui un 
« double » des cieux tout entiers, et les choses merveilleuses que 
nos microscopes ont vues déjà, à travers son vêtement de verre doublé 
de transparente gélatine, ne sont rien sans doute à côté de celles qu'il 
nous réserve encore. 


CHARLES NORDMANN. 
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Tuéarre DE L'OPÉRA-ComiQue : Marouf, savetier du Caire, opéra-comique en 
cinq actes, d'après les Mille et une Nuits (traduction de M. le docteur 
Mardrus); poème de M. Lucien Népoty, musique de M. Henri Rabaud. 
— ]l Barbiere di Siviglia, au Tuéarre Des Cuawps-ÉLysées. — L’Orfei 
Català. 


Le mois dernier, après deux auditions, il nous sembla que Marouf, 
savelier du Cuire, était une chose délicieuse. Après une étude attentive 
et charmée, nous croyons en être sûr aujourd'hui. Et cette chose est 
d'un genre, qui, dans la musique française, pouvait paraître à jamais 
perdu : celui que Molière appelle quelque part « le caractère enjoué. » 
Marouf est de bonne humeur. Marouf est spirituel. Marouf « a le sou- 
rire. » Venant après tant d'œuvres obscures et maussades, que cette 
œuvre aimable et claire soit la bienvenue! Sachons-lui gré de nous 
rappeler que la musique, la nôtre, est capable d’être encore, au lieu 
d’un « effort considérable, » un facile et libre jeu, un plaisir, délicat 
sans doute et distingué, mais enfin, pour l'esprit et même pour 
l'oreille, un plaisir. Il était grand temps que cette leçon fût donnée à 
quelques-uns, et, à quelques autres, cette joie. 

On aurait dû, jusqu’à Marouf, appeler M. Henri Rabaud l’auteur de 
la Fille de Roland. On ne l’a pas fait. C’est un tort. Cette tragédie 
lyrique ne reçut point, voilà juste dix ans, l'accueil dont elle était 
digne. Personnellement, nous fùmes alors empêché de l'entendre. 
Mais nous l’avons lue, relue, et nous attendions, pour en parler, une 
occasion qu’on ne pouvait espérer plus heureuse. La Fille de Roland 
est de ces œuvres qui fondent sur de solides bases la réputation d’un 
véritable musicien. Apprenez avant tout, ou rappelez-vous, si vous la 
connaissez, que la partition de la Fille de Roland « commence. » Par 
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où nous entendons ceci, qui n’est pas ordinaire aujourd'hui, que tout 
de suite, sans embarras ni recherche vaine, le musicien nous met en 
présence de figures sonores arrêtées et saisissables, d'un plan qui se 
dessine, d’un ordre qui s'annonce et s'organise. Encore une fois, rien 
n'est aussi rare, en un temps où les occasions ne manqueraient point 
de définir la musique : quelque chose qui ne commence pas, qui ne 
finit pas, mais qui dure. La Fille de Roland, au contraire, débute avec 
décision, avec franchise, sinon par une fugue, au moins par un fugato 
bien construit, bien conduit, qui remplit toute l'introduction et forme, 
au seuil du drame, un noble péristyle de musique pure. « Ce que je 
sais le mieux, » dit l’autre, « c’est mon commencement. » Il n'est rien 
que la plupart de nos musiciens modernes sachent aussi mal. Une 
fois « partis, » ils s’en tirent encore, à peu près. Mais quelle peine ils 
ont à « partir! » Eh bien ! ouvrez seulement la Fille de Roland, et vous 
comprendrez ce qui s'appelle, en musique, un « départ. » A ce début 
‘très ferme, très fier, plus d’un vigoureux « ensemble » s'ajuste soli- 
dement. Les parties chorales de l'œuvre sont presque toutes excel- 
lentes. La musique s’y développe à l'aise, avec une ampleur où jamais 
cependant l’action ne se perd ou ne se noie. La première entrée de 
Gérald est belle d'éclat héroïque. Aussi bien, les fanfares ou son- 
neries, commandées çà et là par la nature du sujet, échappent en 
général à la vulgarité comme à l'insignifiance, ordinaire et double 
écueil du genre. Telle scène avec chœur (les remords d’Amaury- 
Ganelon) trahit un musicien qui se souvient de Méhul, du Méhul de 
Joseph, et de Siméon, en proie lui-mème au repentir. L'œuvre entière 
abonde en passages que le président de Brosses n'eût pas manqué 
d'appeler des « endroits forts. » Oui, la force, une force qui se sou- 
tient et largement se donne carrière, voilà la marque éminente de 
cette musique. La grâce, la tendresse y est plus rare, bien que le 
charme et l'élégance mélodique ne fasse pas défaut à certains passages 
du rôle de Berthe. 

Mais ce que nous aimons surtout à relire, et ce qu’il nous plairait 
encore davantage qu'une reprise de l'ouvrage nous permit d'entendre et 
de voir, c’est le troisième acte. Il forme une suite de scènes vraiment 
belles, d’une robuste, noble, et par momens émouvante beauté. Le 

lieu de l’action est le palais de Charlemagne à Aix-la-Chapelle. L'ac- 
tion consiste dans le combat et la victoire de Gérald, reprenant au 
Sarrasin, qui depuis Roncevaux la gardait captive, l'épée de Roland, 
 Durandal; puis, dans la découverte, par l’empereur Charles, de 
; Ganelon, le traître, en la personne du faux comte Amaury, père du 
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jeune vainqueur. Ce troisième acte, comme les autres, peut-être 
encore davantage, accorde une large place aux chœurs, mais à des 
chœurs dramatiques, j'entends qui participent au drame et, loin de le 
ralentir, le suivent ou le précipitent. Et puis, et surtout, ils confèrent à 
la partition de M. Rabaud une valeur, trop rare aujourd'hui, de pure 
musique. Ils soutiennent l'ouvrage, ils en enrichissent le fond et comme 
la substance même. Plus d’une fois, quand on lit et, j'imagine aussi, 
quand on écoute la Fille de Roland, on se félicite qu'un bon musicien, 
disposant d’un orchestre et de voix, en profite pour se donner le 
temps et le plaisir de faire vraiment de la musique. 

Parmi les personnages, ou les caractères, de la Fille de Roland, à 
semble que le plus considérable, celui de Charlemagne, soit aussi le 
mieux tracé. Dans le troisième acte, il ne se montre pas inégal à des 
chœurs, à des ensembles sous lesquels il risquait d’être écrasé. Majes- 
tueuse, austère même le plus souvent, la figure musicale s'élève un 
moment jusqu’au plus haut degré du lyrisme. Pour exprimer, au début 
de l'acte, l’accablement du vieil Empereur courbé sous le poids des 
ans, de là douleur, de la honte aussi que renouvelle chaque jour l'in- 
solent défi du païen, M. Rabaud a trouvé de beaux rythmes, tristes et 
lents, de mornes cantilènes d'orchestre, où la voix de basse ajoute çà 
et là des notes et comme des touches non moins sombres. C’est la 
partie du rôle qu'on peut appeler contemplative. Elle ne traîne pas, 
mais elle se développe avec ampleur. L'idée musicale y suit un large 
et libre cours. De même, à la fin de l’acte, après la reconnaissance de 
Ganelon, Charlemagne tombera dans une seconde méditation, plus 
grave et plus intense encore. Ici comme toujours la musique prendra 
son temps, elle se déploiera sans hâte, elle descendra pour ainsi dire 
par degrés jusqu'au fond de l'âme, qu'elle explore, qu'elle fouille, 
afin de l’exprimer tout entière. Elle sera lente, sans être longue. Elle 
cheminera comme pas à pas, avec cette allure, cette dignité pensive, 
que Sébastien Bach a donnée à quelques-uns, qui sont parmi les plus 
sévères et non les moins beaux, de ses chants. 

Musique, avons-nous dit, contemplative, ou, comme diraient les 
pédans, statique. Ils ne manqueraient pas d'appeler dynamique, en ce 
même rôle de Charlemagne, un autre passage, ou plutôt un émouvant et 
magnifique éclat. Gérald a tué le Sarrasin. « Ah! Gérald est vainqueur ! » 
Vous rappelez-vous, sur ces mots, au Théâtre-Français naguère, l'ad- 
mirable cri de M"° Sarah Bernhardt ! Gérald èst vainqueur, et Berthe, 
qui de sa fenêtre a suivi le combat, annonce la victoire au vieil Empe- 
reur. C'est bien ici l'un de ces « endroits forts » dont parle de Brosses. 
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Il y fallait frapper un grand coup. La musique en a frappé deux, qui se 
suivent, et dont le second surpasse le premier, ou le redouble. Avec 


cela, grâce à la variété des moyens dont la musique dispose, l’un et 


l’autre effet ne se ressemblent pas. Ce sont deux explosions de joie, 


et d’une joie triomphante, mais qui s’'épanche en deux courans et 


comme sur deux modes divers. D'abord, une sorte d’invocation ou 
d'hommage à la France immortelle, se déroule, à demi déclamé, 
chanté à demi, sur un de ces frémissemens de l'orchestre qu'on 
appelle communément un tremolo. La chose, autant que le nom, peut 
être vulgaire. Bien amenée, elle peut aussi ne l'être point. Wagner, en 
plus d’un passage célèbre, n’a pas dédaigné cet effet. Ne soyons pas 
plus difficiles que Wagner. Ici notamment, le mouvement, si juste, si 
vrai, qu'il en paraît presque nécessaire, l'ampleur de la récitation, la 
chaleur aussi qui l'anime, tout cela sauve de la banalité l'élément in- 
strumental autant que l'élément oratoire du pathétique vocero. Gérald 
survient alors. Il porte les deux épées, dont l’une a vengé l’autre et l'a 
reconquise. « Sire, voici Joyeuse et voici Durandal ! » Brusquement, 
tout change dans la musique, et, comme l'ordre sonore, l’ordre du 
sentiment est renouvelé. C'est une chose tout à fait belle que le salut 
et le baiser de Charlemagne au fer glorieux enfin remis entre ses 
tremblantes mains. Le style récitatif cède au style, au grand style, 
mélodique et symphonique en même temps. Une phrase chantée, et 
chantante, s'élève et s'étend au loin. Mieux qu'une phrase : une longue, 
une ample période, constante par le caractère et le sens général, 
variée par des incidentes qui toutes dérivent de l’idée principale et 
s’y rapportent toutes. Ainsi, dans l'âme émue, exaltée, de Charle- 
magne, se suivent ou se mêlent des états, ou des mouvemens simi- 
laires, qui pourtant ne se confondent pas : joie, orgueil, enthou- 
siasme, ferveur pieuse, tendresse et douleur paternelle. Et la beauté 
supérieure d’une telle musique tient justement à ceci, qu'elle n’a rien 
méconnu, rien négligé de cette âme innombrable, qu'elle nous en 
donne l'expression totale et diverse à la fois. Dans l’éloquence de cette 
strophe, l'orchestre aussi, nous le disions plus haut, a sa part. Un 
tremolo ne lui suffit plus. Non content d'accompagner la phrase vo- 
cale, ou de la soutenir, chantant lui-même, et tout entier, il l’accroit 
et la multiplie. I bouillonne, il ruisselle à l’entour ; il l’entraine, la 
soulève, et dans ces quelques pages le musicien nous offre un insigne 
exemple de ce que peuvent les forces rassemblées de la symphonie, 
quand elles veulent bien servir, et non point asservir la force unique 
de la voix. 
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Si nous avons parlé de l’œuvre ancienne de M. Rabaud, ce n’est 
pas que sa nouvelle œuvre s’y rapporte, autrement que pour sy 
opposer. Mais le contraste même atteste la variété d’une imagination 
musicale qu'on aurait pu croire plus uniforme. Au sérieux, à la no- 
blesse de la Fille de Roland, se mêlait, dans une forme ultra-classique, 
une certaine raideur. Au contact et comme sous l'influence d’un sujet 
moins grave, sans pour cela s’amollir et surtout s’abaisser, l’art de 
M. Rabaud s’est détendu. En même temps qu'il devenait plus souple, 
il s'est fait aussi plus vif et plus brillant. 

Au lieu de procéder, comme le comportait la tragédie lyrique, par 
vastes plans et larges surfaces, le musicien de Marouf a multiplié 
les traits fins, les touches ou les taches légères ; pour se créer un style 
plus rapide et plus chatoyant, il a remplacé par le menu détail la gé- 
néralisation et le grand parti pris. N’allez pas en conclure au moins 
que la musique de Marouf manque d'unité, de fond et de dessous. 
Elle a beau n'être pas lourde, elle a cependant sa base et son aplomb. 
Elle a de même sa consistance et sa cohésion. Jamais elle ne s'émiette, 
et constamment elle rassemble dans un faisceau, dans une coulée 
sonore, les élémens ou les atomes subtils qui pourraient tendre à se 
disperser. 

L'histoire de Marouf est un fort aimable conte. Il le serait davan- 
tage encore si l’on avait pris soin d’en abréger le cours et, çà et là, 
d'en châtier un peu le style. Pour une fois que la musique, — et l’on 
ne saurait trop l'en féliciter, — laisse entendre les paroles, celles-ci ne 
méritent pas toujours assez d'être entendues. 

Or donc il y avait dans la ville du Caire un pauvre petit savetier. 
Marouf était son nom. Marouf, comme son confrère de chez nous, 
« chantait du matin jusqu'au soir. » Mais ses chansons étaient tristes, 
parce que Marouf avait une femme méchante. Elle le querellait sans 
trêve. Un jour même, elle alla se plaindre, — faussement, — au Cadi que 
son mari l’eût battue, et le Cadïi fit appliquer, — vraiment, — cent coups 
de matraque à Marouf. Alors Marouf résolut de fuir sa « calamiteuse. » 
Des matelots passaient ; il les suivit. Maïs le vaisseau fit naufrage sur 
des côtes lointaines, et tout le monde périt, Marouf excepté. Ayant 
gagné la terre à la nage, il fut recueilli, puis reconnu par un certain 
Ali, son ami d'enfance, devenu l’un des plus riches marchands d’une 
ville de légende, au pays des Mille et une Nuits. 

Pour tenter la fortune, sur le conseil et grâce à la connivence de 
son ingénieux et généreux sauveur, revêtu par lui de magnifiques vête- 
mens, les poches par lui garnies d'or, Marouf use d'un stratagème. Il se 
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donne comme un étranger opulent, cent fois, mille fois plus opulent 
qu'Ali lui-même. La feinte réussit. La ville entière, et jusqu’au Sultan, 
s’y laisse prendre. Aussi bien, à toutes les demandes, à tous les 
soupçons, Marouf répond invariablement par la description et 
l'annonce d’une soi-disant caravane, chargée de richesses inouïes, qu'il 
a devancée et qu'il attend. « La caravane! » « Ma caravane ! » Rien que 
ce mot, répété sans cesse, opère des miracles : entre autres, et plus 
étonnant que tous les autres, le mariage de Marouf avec la fille du 
Sultan. Se fiant au crédit de son gendre, le Sultan ruine l’État en 
fêtes et largesses nuptiales. Mais le grand vizir a des doutes. Chaque 
jour plus inquiet, il décide la princesse à questionner son époux. 
Alors, — et ceci est charmant, — l’amoureux, l’heureux, l’insouciant 
Marouf ne répond à sa femme que par la confession ingénue, sans 
honte et sans regret, de son passé, de sa condition et de sa parfaite 
indigence. La petite s’en émeut d’abord, oh! pas beaucoup, puis s’en 
console, très vite, et déjà, follement, s’en amuse. Après tout, prince 
ou savetier, c'est Marouf seul qu’elle aime, elle ne tient qu'à son 
Marouf et, puisqu'il est forcé de fuir, en un tour de main elle revêt 
des habits d'homme et se sauve, joyeuse et libre, avec lui. 

Tous deux bientôt, se croyant hors d'atteinte, font halte dans une 
oasis. Un vieux fellah qui laboure son champ les accueille et leur 
offre de partager son repas. Tandis qu'il est allé le préparer, Marouf 
met la main à la charrue. Le soc heurte un anneau scellé dans une 
pierre et qui se brise. Marouf à peine l’a ramassé, que le fellah se 
change en un génie brillant de lumière. « Je suis, dit-il à Marouf, le 
gardien d'un merveilleux trésor que cette dalle recouvre. Je te le 
donne. Et maintenant, tu n'as qu’à former un souhait, je l’exaucerai. 
Voyons, que penserais-tu d’une caravane? » Rien qu’à ce mot, du 
caveau qui s'est ouvert, surgit une équipe de lutins. Les bras, les 
épaules chargées de sacs d'or et d’argent, de pierreries, de vases e 
d’étoffes précieuses, ils ont l’air de déménager tout l’intérieur de la 
terre. Ils vont, ils viennent, s’en vont, reviennent et s’éloignent enfin. 
Mais alors une autre troupe accourt : c’est le Sultan, détrompé, furi- 
bond, avec sa suite, y compris Ali prisonnier. Déjà, sur Marouf et 
sur son complice, le bourreau lève son glaive, lorsqu'on entend et 
bientôt on voit approcher, en longue file, des chameaux et des cha- 
meliers. « Une caravane ! » dit quelqu'un. Et Marouf de reprendre, 
souriant sans trop s'étonner, car il a fini par y croire : « Ma caravane.» 
C'est bien la sienne en effet, plus nombreuse et plus riche qu'il ne 
l'avait jamais imaginée. Allégresse, embrassemens, apothéose. Ainsi 
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finit cette comédie, peut-être un peu plus indulgente qu'il ne faut à 
limposture, voire à l’escroquerie, mais qui célèbre et récompense, 
ainsi qu'il convient, le mépris des biens de ce monde et l'amour 
désintéressé. 

Nous en voulons un peu, beaucoup même, à M. Rabaud d'une 
chose, d'une seule : la « réduction » de son œuvre, — si cela peut 
s'appeler réduire, — pour piano et chant. Comment a-t-il pu rendre, 
non pas sans doute impossible, mais plus que malaisée à lire, une 
œuvre si facile, si agréable à entendre! Sous prétexte (on l'assure du 
moins et il en convient) qu'il n’est pas du tout pianiste, il a traité 
sans ménagemens ceux de ses pauvres lecteurs qui se flattent de l'être 
un peu. Et puis et surtout, nous réclamons pour la musique elle- 
même, qu'une transcription de ce genre est de nature à compromettre, 
si ce n’est à calomnier. 

Cela dit, il a bien de l'esprit, M. Rabaud, et du plus fin, et du plus 
français. Il en a comme un Saint-Saëns, comme un Pierné, pour ne 
citer que deux de nos musiciens spirituels, et peut-être faute d’en 
trouver plus de deux. Il en a dès le début, dès la querelle de Marouf 
avec sa « calamiteuse. » Par la vie et la verve, le premier thème de 
cette dispute conjugale ressemble au thème, initial aussi, du merveil- 
leux FÆalstaff. I est fait de notes sèches et revêches, piquées sur 
des harmonies aigres à dessein, jetées en cascade à travers de sautil- 
lans accords, des modulations fuyantes et fantasques, mais dont une 
pensée maîtresse autant qu'une main sûre ont réglé la suite et la fan- 
taisie. Qu'importe les hardiesses de l'écriture ou du style harmonique, 
ou plutôt vive ces hardiesses mêmes, lorsque la raison, la logique en 
rend compte et les justifie. 

Mais l'esprit n'est pas seulement la force comique et le don du 
rire : il est encore le tact et le goût, le sens affiné de la mesure et des 
proportions. Même ainsi, la musique de Warouf est spirituelle. De 
l'entrée ou de la sortie du moindre personnage, d’un mouvement de 
scène, d'une réplique (de la voix ou de l'orchestre) elle sait faire une 
chose charmante. Le rôle entier de Marouf est parsemé des plus 
justes, des plus agréables accens. Il n’y a pas une situation, pas un 
type, que cet art discret exagère. M. Rabaud n'est pas homme à dé- 
ranger, à déchaîner tout un orchestre pour amener chez Marouf un 
groupe de voisins et d'amis. Il donne un ton familier sans bassesse à 
l'entretien du savetier avec un brave pâtissier, son compère. En toule 
rencontre il garde le ton de la comédie musicale, et comme jamais il 
ne descend à la trivialité de l’opérette, il ne vise nulle part à la gran- 
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deur de l’opera buffa. 1 use avec mesure du leitmotiv même, dont il 
fait de place en place, au lieu d'une armature étouffante ou d’un cou- 
vercle de plomb, un voile, une écharpe légère. Même aisance dans 
l'emploi des modes ou des thèmes orientaux. Nul excès d’exotisme, 
et surtout pas la moindre impression de pastiche et de pacotille. C'est 
une chose délicieuse en ce genre que la première description, faite par 
Marouf au Sultan, de la caravane imaginaire. Elle forme le motif cen- 
tral de l'ouvrage, étant la représentation musicale de ce mensonge 
joyeux, ou, comme disait Renan, d’ « eutrapélie, » nœud brillant 
et fictif où la pièce est suspendue. Oui sans doute, fiction et mirage, 
mais qui, dans l'esprit de Marouf lui-même, est presque devenu 
réalité. Marouf, et là n’est pas le moins plaisant de l'histoire, Marouf, 
pour un rien, finirait par être dupe de sa propre imposture, à force 
de s’en divertir et de s’en enchanter. La musique ici nous donne avec 
bien de la finesse la double impression de sa joie et de l’objet de sa 
joie ; elle traduit le sentiment et décrit le spectacle. Elle sonne, résonne 
et tinte, cette musique, elle chemine, marquant, par le rythme, 
l'allure, et, par les timbres, l’éclat et la variété du cortège qu'elle 
évoque. À ses accens, d'autres caravanes traversent notre mémoire : 
celle du Désert, l'une des premières et des plus simples de toutes ; 
celle des rois mages, dans le Christus de Liszt, admirable de magni- 
ficence ; plus près de nous, celle que M. Pierné, dans son oratorio : 
Les Enfans à Bethléem, fait défiler devant des gamins qu'elle n'étonne 
pas. Comme eux, la musique ici ne s’en laisse pas imposer. Douce- 
ment, tout bas, elle se moque, à moins au contraire que ce ne soit 
tout haut et que, s'animant, s'exaltant elle-même, elle ne s’enhardisse 
et ne paie d'audace. La première fois seulement, au second acte, le 
thème de la caravane se développe tout entier. Plus tard, par frag- 
mens, ou par bribes, il fait çà et là de spirituels retours, où le mot 
de caravane suffit pour éveiller chez les divers personnages une 
espérance, une crainte, un sourire. Arrive la dernière scène. Alors, 
heureuse et follement fière d'escorter enfin, pour de bon, une vraie 
caravane, la musique s’en donne à cœur joie. Elle s’amusait de l'illu- 
sion et de l'apparence ; elle se glorifie et s’enivre de la réalité. 
L'œuvre de M. Rabaud n'est pas seulement spirituelle. Le senti- 
ment s'y mêle à l'esprit et le sauve de la sécheresse. Et le sentiment, 
toujours juste, ne se guinde pas plus jusqu’au lyrisme de grand opéra, 
qu'il ne dégénère en sensiblerie de romance. On respire dans toute 
cette musique un air de bonhomie, de sympathie et de cordialité. Le 
musicien a beau rire, ou sourire, de ses personnages, il les aime, au 
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moins certains d’entre eux, et nous les fait aimer. Son héros a toute 
sa tendresse. Dès le début, il le plaint autant que Marouf se plaint lui 
même, et c'est pourquoi la plainte, ou la complainte conjugale du 
pauvre savelier s’enveloppe d’harmonies mélancoliques, de cares- 
santes et compatissantes modulations. Un échange de saluts, un 
dialogue matinal avec un voisin, l’arrivée de quelques amis, la ren- 
contre inattendue de Marouf et d’Ali, il n’est pas un seul de ces menus 
épisodes, qui ne prenne en musique, ou par la musique, une grâce 
affectueuse, un charme de douceur et de bonté. Mais surtout l'unique 
scène d'amour, entre Marouf et la princesse (fin du troisième acte), est, 
dans cet ordre-là, quelque chose d’exquis. Les époux sont demeurés 
en tête à tête. Après deux heures environ d’une musique toujours 
alerte et vive, aux rythmes pimpans, aux notes piquées et pointées, on 
attend, on souhaite une sorte d’effusion et de détente sonore. Et voici 
justement qu'elle se produit. Voici que les formes s’allongent et que 
s'estompent les contours. La mélodie s'épanche, tombe et retombe en 
nappes étalées. Des harmonies se dénouent et se dégradent mollement. 
Partout flotte une vague tendresse. L'épouse a levé son voile et devant 
sa beauté, pour la première fois ébloui, le rusé coureur d'aventures 
perd contenance, et même connaissance. Les dames du harem 
s'empressent à son secours. Une drôle de petite musique d'Orient les 
accompagne. Mais la princesse les congédie. Quelques mots échappés 
à Marouf défaillant : « pauvre... savetier.. le Caire, » l'ont tout à 
l'heure inquiétée. Elle doute, elle rêve un moment, tandis qu'on 
entend là-bas, et tout bas, le gloussement des sultanes captives. Alors 
elle se penche el, comme elle curieuse, un peu troublée comme elle, 
la musique s'incline sur le dormeur inconnu. « Que m'importe ! Il est 
jeune et je suis satisfaite. » Ce que disent ici, tout uniment, de mé- 
diocres paroles, la musique trouve mille moyens, et les plus délicats, 
les plus subtils, de le dire. Elle le dit par le chant, par la symphonie, 
par des modulations, des sonorités savoureuses et fondantes, par je 
ne sais quel tendre épanchement de tout son être. De plus en plus elle 
cède, elle descend, elle s'approche, et c'est elle vraiment, c’est la mu- 
sique même, encore plus que l'épouse, qui dépose enfin sur les lèvres 
de l'époux mystérieux le premier baiser d'amour. 

Avec ce poétique épisode, mainte page concourt à la tenue, au 
soutien d’une œuvre qui risquerait sans cela de paraître éparse et 
papillotante. L'esprit classique inspire, et surtout ordonne tel ou 
tel passage ; il en fait, sans nuire à l’action, à la situation, à l'ex- 
pression des caractères, un véritable fragment (allegro, andante, 
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scherzo) de sonate ou de symphonie. A cet égard, la scène de la bas- 
tonnade (premier acte) est exemplaire. Bien construite, ou plutôt bien 
menée, car elle se meut, car elle court, elle forme un ensemble har- 
monieux, où les divers élémens de la musique se balancent et se 
répondent. Les membres de phrase, les notes et les voix, les groupes 
de notes et de voix, tombent et retombent en cadence, comme les 
coups. A l'orchestre, par momens, un thème gémissant et lié traverse 
la symphonie rebondissante, mêlant au geste rythmé des fouetteurs 
la plainte moins régulière du fouetté. Voila de l'excellente musique de 
théâtre, ou, comme on peut dire encore} surtout ici, de la musique 
appliquée, et de la très bonne musique toùt court. 

La raison règle de même, sans le contraindre ni le refroidir, cer- 
tain dialogue (au quatrième acte) entre le vizir et la princesse : celui- 
ci décriant, au moins par des insinuations, et celle-là défendant son 
époux. Le vieux ministre ne parle qu'argent, la jeune femme ne 
répond qu'amour. Avec esprit, avec éclat, par la mélodie, le mouve- 
ment et le rythme, la musique oppose ici les sentimens et les carac- 
tères. Comme toujours, elle enferme en des formes tout près d’être 
classiques la vérité et la vie. Mais elle les y enferme et ne les y 
étouffe pas. 

Classique enfin est l’épilogue. La comédie achevée, le musicien 
se donne, pour la dernière fois, le plaisir de faire de la musique, rien 
que de la musique. D’autres que lui, jadis, et non des moindres, 
conclurent de la même manière : le Mozart de Don Juan (version ori- 
ginale), le Beethoven de fidelio, et, plus près de nous, le Verdi de 
Falstaff. M. Rabaud a suivi leur exemple. Il a couronné son œuvre 
par une sorte d’acclamation générale (s’il ne s'agissait d’une tur- 
querie, nous dirions un alleluia), par un robuste chœur fugué, tout 
débordant de verve et de joie. Auditeurs de Warouf, ne vous levez pas 
trop tôt. Modérez votre hâte accoutumée de sortir, de reprendre votre 
« vestiaire » et de trouver une voiture. Ces dernières pages méritent 
ce sacrifice. Vous en emporterez, après tant d’impressions vives et 
légères, une assurance de grandeur, de force et de solidité. 

« Vives et légères. » Depuis combien de temps nos musiciens 
nous avaient-ils déshabitués de ces impressions-là ! On pourrait 
adresser à la France musicale d’aujourd’hui le vers de Musset : « Ils 
sucent un sein dur, mère, tes nourrissons. » Oui, notre musique 
est dure, elle est épaisse. Elle a fini par encombrer, obstruer notre 
oreille et notre intelligence à la fois. Une œuvre comme celle de 
M. Rabaud vient dégager un moment l’une et l'autre. En l’écoutant, 
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comprendre cesse d’être une peine, entendre redevient un plaisir. 
Et de cette œuvre-là, nous le disions plus haut, tout s'entend, jus- 
qu'aux paroles. Or, vous le savez, dans l’état actuel de la musique de 
théâtre et sous le régime du tout à l'orchestre, il n’est rien d'aussi 
rare que ce phénomène, ou ce miracle, de l'audition intégrale. Jamais, 
dit-on, la musique n’eut comme aujourd’hui le respect, l'amour même 
du verbe. En réalité, jamais elle ne l’outragea davantage, en le ren- 
dant plus inintelligible. Elle l'entoure, elle l'enveloppe, à la manière 
de Néron : « J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer. » A 
l'Opéra, pour nous du moins, passe encore. Là, grâce à la place de 
choix qui nous est assignée, sans doute aussi par quelque heureux 
effet d'acoustique, nous ne perdons pas un seul mot, non de ce que 
les chanteurs chantent, mais de ce que souffle le souffleur. Aussi 
bien, dans l’art de la diction, ce fidèle serviteur est un maître. Il pro- 
nonce à merveille. Nous lui devons de connaître avant tout le monde, 
un peu avant, le texte des drames lyriques représentés pour la pre- 
mière fois. Avec la musique de M. Rabaud, pas besoin de souffieur. 
Au lieu d'obscurcir et d’écraser les paroles, l'orchestre les porte et les 
éclaire. Et cela même est une surprise, une joie. La joie, c'est déci- 
dément par ce mot qu'il convient de finir. L'œuvre de M. Rabaud res- 
pire la gaieté et l’inspire. Elle nous arrache à cette espèce de délec- 
tation morose dont la musique est aujourd’hui l’un des modes les plus 
répandus et les plus hautement considérés. Warouf, savetier du Caire, 
s'achève par un cantique d’allégresse. Ajoutons-y nos actions de 
grâces. M. Rabaud les a bien méritées. Encore une fois, nous suffo- 
quions : il n’a pas cassé les vitres, mais il a ouvert la fenêtre. 

Nous ne médirons pas non plus des interprètes. Sous les iraits de 
la belle princesse, M"*° Davelli ne se contenta point d'être belle. Quant 
à M. Jean Périer (Marouf), on ne saurait montrer plus de naturel et de 
vie, plus de finesse et de malice, tantôt plus de modestie, d'humilité 
même, et tantôt plus de bonhomie et de cordialité. M. Delvoye remplit 
d'un comique généreux le petit rôle du grand vizir. Enfin, sous la 
direction très intelligente de M. Ruhlmann, üne œuvre qui n'est facile 
qu'en apparence, parut l’être en effet. 


Nous tenons à réparer deux erreurs qui se sont glissées dans notre 
dernière chronique. Premièrement nous avons mis sur les lèvres 
d'OŒnone un vers de Phèdre. Ensuite, faisant l'éloge d'une excellente 
Isolde, entendue au théâtre des Champs-Élysées, nous l'avons nommée, 
au lieu de M"° van der Osten, M"° van Ostade. L’analogie des deux 
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« radicaux » a peut-être produit cette confusion. En tout cas, et 
comme on dit, « il n'y a pas d’offense. » Appelons cette fois-ci de 
leur nom véritable M"° Matzenauer et M. Sembach. Au même théâtre, 
dans les rôles de Parsifal et de Kundry, les deux artistes furent, avec 
le chef d'orchestre, M. Weingartner, les plus insignes interprètes de 
ce qu'on appelle le Bühnenweihfestspiel wagnérien. Le reste de la 
représentation, musicale et plastique, témoigna souvent d'un goût 
contestable et d’une insuffisante préparation. 

Le Barbier de Séville, où mieux, beaucoup mieux, Z! Barbiere di 
Siviglia, enchanta les oreilles et les esprits. N'ajoutons pas : et les 
cœurs, le sentiment et la tendresse n'ayant, on le sait, presque aucune 
part dans le chef-d'œuvre étincelant. Les mesures initiales et mineures 
de l’allegro de l'ouverture, quelques accens épars au cours de l’ou- 
vrage, voilà toutes les traces, légères et furtives, d'une sensibilité qu'il 
appartint au seul Mozart de mêler, de fondre même avec la joie. Mais, 
pour la verve et l'abondance, pour le mouvement, l'éclat et la vie, il 
semble bien que nul autant que le Rossini du Barbiere, avant le Verdi 
de falstaff, n'ait approché de Mozart. Opéra de chanteurs, ou pour 
chanteurs, nous disent aujourd'hui nos tächerons de l'orchestre. 
J'attends que leur orchestre chante comme celui du Barbiere, qui 
chante toujours. 

En fait de chant, de chant vocal, humain, choral, nous avons oui des 
merveilles. Une compagnie glorieuse, et digne de sa gloire, l’Orfeÿ 
Català, a donné deux concerts, l’un au théâtre des Champs-Élysées, 


l’autre au Trocadéro. Si vous n'y assistiez point, vous ignorez ce que 
] P ë 

peut être, non pas un chœur, mais plutôt un admirable, un prodigieux 

orchestre de voix. 


CAMILLE BELLAIGUE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens marchent avec une si grande rapidité qu'il nous 
est impossible de les suivre d’un pas égal au leur : au moment 
où nous éerivions notre dernière chronique, M. Ribot était pré- 
sident du Conseil; au moment où on l'a lue, il était remplacé par 
M. Viviani. Ces faits, qui sont d'hier, paraissent déjà lointains, mais 
ils pèseront longtemps sur notre situation politique. Comment ne pas 
regretter que la courageuse entreprise de M. Ribot n'ait pas réussi? 
On a beau dire que le programme de M. Viviani est le même que le 
sien, et cela a beau être littéralement exact, la différence des hommes 
en met une dans les choses, et c'est bien l'avis des radicaux-socialistes, 
puisqu'ils ont renversé le ministère Ribot pour faire la même chose 
que lui, en assurant qu'ils la feraient mieux. Mais nous n’en croyons 
rien. A la chute de M. Ribot, on a senti une diminution et, par 
malheur, cette impression, qui a été vive en France, l’a été encore plus 
au dehors. Nos amis se sont attristés, nos adversaires éventuels se 
sont réjouis; ils n’ont mème mis aucune mesure dans la manifesta- 
tion de leur joie. C'est qu'un ministère qui avait à sa tête M. Ribot et 
qui comptait parmi ses membres MM. Bourgeois et Delcassé avait une 
belle allure. M. Ribot est aujourd'hui le plus illustre des parle- 
mentaires français : il a jeté un grand éclat sur la tribune de la 
Chambre et du Sénat ; aucune question ne lui est étrangère ; enfin il 
a été, avec M. de Freycinet, l’auteur de l'alliance russe. Le rôle qu'il 
a joué à la Conférence de la Haye a donné à M. Léon Bourgeois une 
notoriété européenne et même mondiale, et quant à M. Delcassé, il a 
inauguré avec l'Angleterre le rapprochement qui a été si solide et qui 
a repris le vieux nom d'Entente cordiale. Un ministère qui comptait 
ces trois hommes parmi ses membres inspirait considération et 
confiance. Mais la Chambre n’en a eu aucun souci et il ne lui a pas 
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fallu plus de trois ou quatre heures de séance pour le mettre à bas. 

Triste séance ! Il est fâcheux pour une Chambre à ses débuts d'en 
avoir donné le spectacle. Nous ne parlons pas seulement, pour le 
déplorer, de l'acte politique qu'elle a accompli avec tant de légèreté 
et d’imprudence, mais de la manière dont elle s'y est prise. Elle ne 
voulait pas de M. Ribot; les radicaux-socialistes, encore dans l'ivresse 
de leur succès électoral, prétendaient exercer eux-mêmes le pouvoir; 
ils entendaient être ministres, être les maîtres : soit! mais là aussi 
il y a la manière, et celle que la Chambre a adoptée ne sera pas pour 
elle un titre d'honneur dans notre histoire. Le mot d'ordre du Bloc a 


été d'empêcher M. Ribot, non pas de parler, ce qui était difficile, mais 


d'être entendu, ce qui, au contraire, était facile. Il y avait, dans ce 
parti pris, comme un dernier hommage rendu au talent de l'orateur : 
on a étouffé sa voix parce qu'on la redoutait. Cependant il a dit au 
moins l'essentiel de ce qu'il voulait dire, et son discours, reproduit 
par tous les grands journaux, a atteint son but qui était d'éclairer 
loyalement l'opinion sur les dangers de la situation actuelle et d'y 
chercher les remèdes les mieux appropriés. Le seul argument que 
les radicaux ont opposé à M. Ribot est qu'ils étaient mieux qualifiés 
que lui pour faire leur politique et que rien dans son passé ne 
l'avait préparé à cette tâche. Les quatre ou cinq orateurs qui lui ont 
répété la même chose, se sont contentés d’y mettre un ton différent, 
brutal avec M. Augagneur, ironique et narquois avec M. Sembat, 
insignifiant avec les autres. Quant à la Gauche, elle semblait 
déchaînée, et procédait par des hurlemens ininterrompus, qui sont 
devenus encore plus bruyans peut-être lorsque M. Bourgeois a pris 
la parole, de sa place, pour donner à la Chambre quelques explica- 
tions. Certes, on ne pouvait pas taxer d’ambition un homme qui s’est 
refusé à tous les honneurs et qui, depuis quelques années, s’est 
consacré surtout à des œuvres d'humanité; il aurait probablement 
préféré ne pas entrer dans le ministère Ribot, et s’il l’a fait, c’est 
parce qu'il a cru de son devoir de le faire ; mais il n’est pas permis à 
un radical-socialiste d’obéir à sa conscience, il doit se soumettre aveu- 
glément à la discipline du parti. M. Bourgeois a donc eu seul large- 
ment sa part des vociférations qui ont accablé M. Ribot. Chez les 
radicaux, les vieux dieux se changent facilement et rapidement en 
idoles qu'on renverse et qu'on brise. On a dit autrefois, peut-être pré- 
maturément, que le respect se perdait : aujourd’hui, il est perdu. Ne 
respectant plus rien, la Chambre ne se respecte plus elle-même, ce 
qui est peut-être une manière de se bien juger. La séance où M. Ribot 
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est tombé a ajouté encore quelque chose à la déconsidération du gou- 
vernement parlementaire, si on peut donner le nom de gouvernement 
à ce qui ne mérite que celui d’anarchie. 

Le Cabinet Ribot n'étant plus, il a fallu pourvoir à son remplace- 
ment, opération qui paraissait être compliquée et qui s'est trouvée ne 
pas l'être, car le remplaçant se tenait prêt dans la coulisse, el son 
Cabinet était d'avance à peu près complètement formé. M. le Prési- 
dent de la République a ouvert ses consultations habituelles, ri- 
tuelles : tout le monde lui a conseillé de faire appel à M. Viviani. On 
se rappelle pour quels motifs, quelques jours auparavant, celui-ci 
avait échoué dans la formation de son ministère : résolu à maintenir 
la loi de trois ans, il avait fait espérer que plus tard, à une date 
indéterminée, quand on se serait entouré de précautions nouvelles 
et que l'expérience en aurait éprouvé l'efficacité, on pourrait, peut- 
être, alléger les charges militaires du pays, si la situation extérieure 
Je permettait. Ce dernier membre de phrase a tout gâté. MM. Godard 
et Ponsot, qui devaient entrer dans la combinaison, ont exigé qu'on 
l'effaçât et, M. Viviani s’y étant refusé, tout a été rompu. Mais la 
rupture n'était pas irrémédiable; on pouvait dire la même chose en 
d’autres termes, et, en effet, au lieu de : « si la situation extérieure le 
permet, » on a dit : « sans porter atteinte à la défense nationale. » 
Tout le monde convenait que cela revenait au même, mais alors, 
pourquoi avoir changé? Nous n’étions pas sans quelque défiance. Ici 
encore, les mots avaient grandement besoin d’être garantis par les 
hommes et on a pris, pour les garantir, des hommes dont tout le passé 
contredisait leur sens naturel. Comment comprendre, par exemple, 
pourquoi M. Augagneur, adversaire résolu de la loi de trois ans, est 
entré dans un ministère non moins résolu à la maintenir? On raconte 
que l’homme le plus étonné de ces contradictions est M. Godard qui, 
député de Lyon comme M. Augagneur, avait été poussé par lui à 
émettre l'exigence sous le poids de laquelle la première combinaison 
Viviani a sombré. Il y a, en toutes choses, et surtout dans les choses 
parlementaires les plus graves, un côté comique parfois très accentué : 
la substitution de M. Augagneur à M. Godard en est une preuve. 
Quand celui-ci a laissé choir son portefeuille, il ne s'attendait pas à 
ce que celui-là le ramasserait et se l’approprierait. Ce tour de passe- 
passe était de nature à inspirer des doutes sur la sincérité de M. Vi- 
viani, sur sa loyauté à l'égard de la loi de trois ans. Mais il a fait plus, 
il a offert à M. Combes un ministère, démarche qui était faite pour 
achever de nous déconcerter. M. Viviani ne pouvait en effet pas 
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ignorer que M. Combes était un adversaire irréductible de la loi de 
trois ans. Ces mêmes hommes qui ont renversé M. Ribot à cause de 
ses opinions passées, méprisent donc assez leurs amis pour croire 
qu'ils sont tout prêts à changer les leurs lorsqu'on leur tend l’appât 
d'un portefeuille. Rendons à M. Combes la justice qu'il n'est pas 
l'homme de ces palinodies. Si M. Viviani a obtenu aisément le con- 
cours de M. Augagneur, M. Combes lui a refusé le sien et, dans 
une note communiquée à la presse, il a fait connaître le motif de 
son refus, à savoir sa fidélité au programme de Pau, qui a condamné 
le service de trois ans. C'est un immense service que M. Combes a 
rendu à M. Viviani. Nous devons croire que celui-ci ne transigera 
pas sur le service de trois ans, puisque M. Combes en a eu l’im- 
pression si nette. Il n’est peut-être pas très important que M. Auga- 
gneur ait accepté un portefeuille, mais il l’est que M. Combes en ait 
refusé un. À partir de ce moment, nous avons été convaincus que, 
quel qu'ait été son propre passé et bien qu'il ait voté autrefois contre 
la loi militaire, M. Viviani la défendrait désormais, et il l'a effective- 
ment défendue avec force. Sans doute il a laissé aux adversaires de 
la loi une espérance pour un avenir lointain. Quand l’Allemagne 
désarmera ; quand les pasteurs de peuples auront renoncé à l'épée à 
la pointe bien aiguisée pour prendre une houlette enrubannée; 
quand la paix sera assurée pour longtemps, pour toujours, nous 
pourrons abréger la durée du service militaire. Mais ce n'est pas de 
cela qu'il s’agit en ce moment.M. Viviani a compris ses obligations 
actuelles. On ne saurait lui savoir un trop grand gré de sa décla- 
ration que, s'il était encore ministre en 1915, il ne libérerait pas la 
classe de 1913, c'est-à-dire celle qui aurait fait deux ans. 

I lui sera beaucoup pardonné pour cette parole. Déjà les adver- 
saires de la loi faisaient courir le bruit qu'elle ne serait pas appliquée 
et répandaient dans les casernes la promesse d'une libération anti- 
cipée. Rien n'était plus dangereux, plus pernicieux que cette propa- 
gande : il l’est toujours de donner aux hommes des espérances qui 
ne doivent pas se réaliser. La déception engendre des révoltes : 
nous en avons vu des exemples récens. M. Viviani a donc fait acte 
d'homme de gouvernement en parlant comme il l’a fait. Il a donné 
un gage personnel au maintien de la loi de trois ans et, du coup, il a 
acquis en Europe une autorité qui lui manquait jusque-là.Si la 
confiance qu'on avait en nous à Saint-Pétersbourg et à Londres avait 
été un peu ébranlée dans ces derniers temps, elle a été raffermie à la 
fin de la séance où M. Viviani, ayant fait ses fermes déclarations, a eu 
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une majorité de 362 voix contre 139. Qu'on vienne nous dire, après 
cela, que le pays n’est pas pour la loi de trois ans ! Eh quoi! la 
Chambre n’a que quelques semaines d'existence, elle est l'expression 
toute récente de la volonté nationale, elle la connaît, elle la représente 
et l'exprime et, quand elle donne à un ministre qui défend la loide 
trois ans une majorité écrasante, on douterait de ce que sa résolution 
a de réfléchi et de durable! Que faut-il donc pour en convaincre? 
Nous savons bien que les adversaires de la loi n'ont pas désarmé ; ils 
continuent leur campagne ; ils emploient des procédés sournois pour 
faire élire par surprise une Commission de l’armée, qui n'a de majo- 
rité ni dans un sers, ni dans l’autre ; ils peuvent créer des diffi- 
cultés, une gène, des obstacles ; ils n’arrêteront pas la marche néces- 
saire des choses. La loi de trois ans sera maintenue, et nous le devrons, 
pour une grande part, à un ministère radical. Les socialistes unifiés 
ont voté contre lui comme un seul homme, apportant par là une 
démonstration éclatante de cette vérité quil y a, à la Chambre, une 
majorité en dehors d'eux. Ne l'avons-nous pas toujours dit? 

Le scrutin a été tel qu'on s’est demandé si M. Ribot n'aurait pas 
obtenu la même majorité que M. Viviani, s’il avait posé comme lui 
la question de confiance sur la loi militaire, au lieu d'entretenir la 
Chambre de la situation fiscale et des moyens d'y pourvoir, ce 
qu'il a fait d'ailleurs avec la compétence d’un homme qui s’est tou- 
jours occupé de finances et qui, pendant son court passage au Minis- 
tère, a pu réunir, pour les présenter à la Chambre, les derniers ren- 
seignemens officiels sur notre situation. Cette situation est apparue 
sous un jour inquiétant. M. Ribot n’en a rien dissimulé : il a cru de 
son devoir de dire la vérité, toute la vérité,et il a conclu à la nécessité 
de faire un emprunt immédiat, dont la première tranche serait de 
900 millions. Les ressources de notre trésorerie sont épuisées au point 
qu'à partir du mois prochain, on ne peut faire face aux nécessités les 
plus urgentes que par des moyens peu dignes d’un grand pays. La 
franchise de M. Ribot n’a pas été du goût de tout le monde et nous le 
comprenons sans peine, la préoccupation des radicaux ayant été jus- 
qu'à ce jour de dissimuler au pays les cruelles conséquences de leur 
politique financière. Mais l'heure qu'un de nos auteurs dramatiques 
a appelée « la douloureuse » est enfin venue, et nous y sommes. 
Comme toujours, les radicaux et les socialistes ont alors accusé les 
autres de leurs propres torts : ils leur ont particulièrement reproché 
d'avoir fait voter la loi militaire sans avoir présenté à la Chambre la 
couverture financière qu’elle rendait indispensable. Cette accusation 
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a été renouvelée sous toutes les formes dans la presse et à la tribune: 
elle continue de l’être chaque jour et n’est pas plus vraie pour cela, 
Le ministère Barthou avait si bien présenté un ensemble de projets 
financiers qui devaient liquider les dépenses du passé et couvrir celles 
du présent que c’est dans la discussion de ces projets qu'il a été 
renversé, sur une question à la vérité accessoire. Mais à quoi bon 
insister ? On n'empêchera pas les radicaux de répéter à satiété les 
mêmes argumens: c'est leur tarte à la crème. Personne d'ailleurs 
n'ignore qu'après la chute du ministère Barthou, ils n’ont rien fait de 
ce qu'ils avaient annoncé, laissant s’aggraver une situation qui était 
déjà très préoccupante. Maintenant que les élections sont faites, il 
faut pourtant s’exécuter; M. Ribot a donc annoncé son intention de 
procéder immédiatement à l'emprunt et personne n’y a contredit; on 
lui a reproché seulement de diminuer le crédit de l’État au moment 
même où il y faisait appel. La plupart des interruptions dont sa 
parole a été hachée venaient de là et on les a retrouvées sousune forme 
plus littéraire dans le discours de M. Sembat qu'on a généralement 
qualifié de spirituel, comme on est convenu d’ailleurs de qualifier tous 
ses discours. On nous permettra néanmoins de traiter ces accusations 
de puériles. Tous les gens renseignés savent parfaitement à quoi s’en 
tenir sur l'état de nos finances et sur celui du marché; ce n’est pas le 
discours de M. Ribot qui le leur a appris ; quant aux autres, c'est-à-dire 
au gros public, la question est de savoir si, après l’avoir longtemps 
trompé, il faut le tromper et lui mentir encore. M. Ribot ne le croit 
pas ; les radicaux sont d’un autre avis que le sien; de là leur indigna- 
tion contre lui. En conséquence, M. Viviani d'abord et après lui 
M. Noulens, le nouveau ministre des Finances, se sont appliqués à 
rassurer l'opinion. Ils n’ont pas pu dire que tout était pour le mieux 
dans le meilleur monde financier possible ; mais aux couleurs sombres 
de M. Ribot, ils ont substitué des teintes atténuées. Le mal, à les 
entendre, n’est pas aussi grave, le péril n’est pas aussi urgent. La 
Trésorerie est à sec sans doute, mais elle est sur le point de trouver, 
comme par enchantement, des ressources nouvelles. Ceci dit pour la 
galerie, M. le ministre des Finances, plus impatient qu'il ne parais- 
sait vouloir l'être, a insisté auprès des commissions de la Chambre 
et du Sénat pour que l'emprunt trop longtemps différé ne subit plus 
un seul jour de retard, et il a été effectivement voté dans les deux 
Chambres avec une rapidité merveilleuse. Sans M. Touron, il ny 
aurait pas eu de discussion du tout. En sera-t-il de même pour le 
budget? Le rapporteur de la Commission des finances, M. Aimond, 
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qui, lui aussi, adit la vérité sur la situation, a commencé son discours 
par un aveu de découragement. Le Sénat est comme l’ancien qui 
voyait le mieux et qui l'approuvait, mais qui faisait le pire avec rési- 
gnation : Video meliora proboque, deteriora sequor. Nous tremblons 
qu'il n'incorpore au budget courant l'impôt sur le revenu tel qu'il a 
été voté par la Chambre, ou avec des modifications qui n’en change- 
ront ni le caractère, ni la portée. Ce sera pour le Sénat une abdication, 
pour nous un abandon. Mais il arrive un moment où tout le monde 
veuten finir, et généralement alors, on en finit fort mal. On annonce 
donc déjà que l'impôt sur le revenu sera appliqué l’année prochaine 
et l'impôt sur le capital l’année d’ensuite. Ils seront alors conjoints, 
comme dit M. Caillaux auquel nous les devrons et qui n’aura plus qu’à 
revenir aux affaires pour les prélever sur nous. 

Au point où nous sommes, il faut souhaiter que le ministère 
Viviani dure: il est médiocre à la vérité, mais pouvons-nous avoir 
mieux, puisque le parti radical-socialiste, qui est le parti de la médio- 
crité, a la prétention de gérer seul nos affaires et qu'il a la force 
numérique dans les Chambres. Comment s'opposer à son règne ? II faut 
en attendre les résultats : le pays alors s’apercevra sans doute de son 
erreur et cherchera les moyens de la corriger. Nous sommes aussi 
éloignés que possible de la détestable politique du pire; toutes les 
fois qu'on peut s'opposer à un mal, c’est un devoir de k faire avec 
énergie; mais il faut bien subir ce qu'on ne peut plus empêcher. 
Nous entrons dans une ère nouvelle : il n’est pas sûr du tout que le 
pays l'ait voulu, mais il a voté pour ceux qui le voulaient et, dès lors, 
les conséquences s'imposent, au moins pour quelque temps. 

Elles se manifestent tout d'abord par une diminution sensible de 
l'autorité du gouvernement. Sans doute il reste très fort pour gêner, 
tracasser, persécuter; mais c’est là l’œuvre de l’administration; le 
gouvernement, dans la haute acception du mot, en a une autre à 
faire. En est-il capable ? Tout le monde commence à eu douter. Paris 
a été profondément ému, depuis quelques jours, par les catastrophes 
qui se sont produites, à la suite d’un orage, dans ses places et ses voies 
publiques les plus fréquentées. Il se demande si sa sécurité est 
assurée : on lui répond qu'il y a eu un cas de force majeure et que 
d’ailleurs on fait une enquête. Mais il ne croit pas à la force majeure 
et il attend les révélations de l’enquête avec une impatience mêlée de 
scepticisme. Il y a eu certainement des négligences commises, car il 
n'est pas admissible qu’une ville comme Paris s'effondre sous le coup 
d'un orage, quelque violent qu’il soit. On attend des sanctions ; seront- 
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elles prises? L'administration a l’habitude de l’irresponsabilité. An 
surplus, c’est là un cas de l’ordre matériel: ceux qui tiennent à 
l'ordre moral sont encore plus graves. Paris qui voit le sol s'ébouler 
sous ses pieds a passé une journée sans recevoir son courrier. Les 
facteurs avaient suspendu le service parce qu'ils étaient mécontens 
d’un vote du Sénat qui, après leur avoir accordé une trentaine de mil- 
lions d’augmentations, leur avait refusé une soixantaine de mille 
francs destinés à des indemnités de séjour. Les sous-agens des 
postes ne se sont pas contentés d'interrompre le service, ils ont 
proféré des menaces, ils se sont livrés à des voies de fait. Ce n'est pas 
une grève, disaient-ils, c'est seulement une manière de manifester 
notre mécontentement. Mais le public n'entre pas dans ces distine- 
tions. Que ce soit une grève ou non, les conséquences sont les 
mêmes; la vie sociale est troublée; le commerce souffre et se plaint. 
Que fait pourtant le gouvernement? Il parlemente avec les "ouvriers, 
et, en fin de compte, le ministre du Commerce et des Postes s'engage 
à défendre devant la Chambre l’augmentation de crédit que le Sénat 
a repoussée. Est-ce un engagement? M. Thomson déclare qu'il n'en a 
pris aucun, mais les ouvriers croient et disent le contraire : on s'est, 
comme d'habitude, mis d'accord sur une équivoque. Mais gageons que 
M. Thomson demandera à la Chambre de voter l'augmentation : 
l’aurait-il fait, si les facteurs ne s'étaient pas révoltés ? Ces faiblesses 
continuelles encouragent de plus en plus à l'emploi de la force, puis- 
qu'elle réussit toujours, alors qu'elle devrait ne le faire jamais. Là 
encore l'opinion restée saine attend des sanctions qui ne pourraient 
être que la révocation d'un certain nombre des agitateurs : elle 
attendra en vain. Il est pourtant intolérable qu’une poignée de sous- 
agens dictent la loi au Parlement et au gouvernement ; mais on le 
tolère. Il n’en a pas été toujours ainsi. Il y a quelques années, a 
éclaté une grève des postes ; le gouvernement d'alors avait à sa tête 
M. Clemenceau ; il a fait acte d'autorité et révoqué plusieurs agens. 
L'ordre a été rétabli et le service a repris. Une campagne a été com- 
mencée aussitôt pour obtenir la réintégration des révoqués : M. Cle- 
menceau a tenu bon et a déclaré qu'aucune réintégration n'aurait 
lieu pendant qu'il serait au ministère, ce dont il convient de le 
féliciter. Mais, après lui, les postiers révoqués sont rentrés en triom- 
phateurs. Ce sont les capitulations de ce genre qui détruisent chez 
nous le principe d'autorité. On a pris, il est vrai, cette fois le moyen 
de n'avoir pas à réintégrer les pseudo-grévistes, c’est de ne pas les 
révoquer, mais cela ne vaut pas mieux. 
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De tant de défaillances résulte un malaise général. On demande 
où nous en sommes, où nous allons, quel lendemain nous est 
réservé, toutes questions auxquelles il est difficile de répondre. Au 
dehors la France n’est pas diminuée ; elle gardera sa force intacte, elle 
l'accroitra encore par une meilleure utilisation, elle tiendra tous les 
engagemens qu'elle a pris. Mais, à l'intérieur, il est difficile de ne pas 
éprouver une inquiétude très vive en constatant que la désorganisa- 
tion est partout et que ce gouvernement si faible, dont l'avenir est 
si incertain, se propose de se tirer et de nous tirer d'affaire par une 
révolution fiscale et sociale où la République trouvera certainement 
l'épreuve la plus redoutable qu’elle ait encore traversée : et c’est elle 
qui l’a cherchée. 


En Orient, les craintes immédiates, qui s'étaient depuis quelque 
temps calmées, se sont ranimées sur deux points : pendant plusieurs 
jours on a craint qu'un conflit n'éclatât entre la Grèce et la Porte, et 
en Albanie l’anarchie est arrivée à un tel degré d’acuité, qu'il semble 
ne pas pouvoir être dépassé et que la situation du prince de Wied soit 
tout à fait désespérée. En Turquie et en Grèce, grâce à la bonne 
volonté des deux gouvernemens et aux conseils de l’Europe, le péril 
pourra sans doute être conjuré ou ajourné. En Albanie, il est plus 
difficile d'émettre une prévision quelconque sur le sort du pays et 
d'un souverain qui n’y a d'appui nulle part et qui trouve peu de res- 
sources en lui-même. 

Après toutes les guerres qui se sont produites dans les Balkans, 
on a vu des émigrations s'y produire en masses nombreuses qui rap- 
pelaient celles des peuples nomades d'autrefois. Le même phénomène 
vient de se reriouveler. La cause en est dans le brusque changement 
de la souveraineté qui, au milieu de grandes violences et de grands 
abus, maintenait dans le pays un ordre tel quel. C'était le cas 
de la souveraineté ottomane en Macédoine et en Thrace. Les races 
diverses qui y vivaient sous le même joug en avaient pris l'habi- 
tude, l’une dominante, l'autre dominée; mais, quand celle qui 
était dominée a été dominante à son tour, il y a eu une perturbation 


profonde qui s’est traduite par les émigrations dont nous avons parlé. 
Là où les Grecs sont devenus les maîtres, les Turcs, qui l’étaient la 
veille, ont considéré que la vie pour eux était intenable, en quoi, 
toute question d'ordre pohuique et moral mise à part, ils n'avaient 
pas tout à fait tort. Sans doute leur déchéance politique leur 
était pénible ; ils en souffraient dans leur orgueil; mais leur sécurité 
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matérielle était aussi en jeu et il ne pouvait guère en être autre- 
ment. On sait combien toutes ces races balkaniques se jalousent, 
se détestent, se méprisent mutuellement : la force seule peut les 
faire vivre à côté les unes des autres et, quand elle change de mains, 
les conditions de la vie antérieure ne peuvent plus être mainte- 
nues. On a dit souvent que les Turcs étaient campés en Europe; il 
y a du vrai dans ce mot. On les a vus autrefois évacuer la Bulgarie 
devenue en fait indépendante avant de l'être en droit, puis la Roumé- 
lie orientale devenue bulgare ; on les voit aujourd’hui évacuer les 
pays dévolus à la Serbie et surtout à la Grèce, et cela par centaines 
de mille. Où vont-ils? Les territoires si amoindris que l'Empire otto- 
man a conservés en Europe sont évidemment trop étroits pour leur 
fournir un asile : ils vont donc en Asie, leur pays d’origine, mais, là 
encore, ils trouvent la place prise et prise très souvent par les Grecs 
détestés. Ceux-ci, intelligens, habiles, industrieux, commerçans 
surtout, sont nombreux en Asie, notamment sur les côtes, de sorte 
que les Turcs qui leur abandonnent l’Europe, les retrouvent établis 
dans un autre continent où ils se croient chez eux. Habitués à se consi- 
dérer comme les maîtres et à manifester ce sentiment par la force, on 
devine sans peine quelle a été leur attitude à l'égard des Grecs d'Asie. 
Le malheur qui les accable et la misère qui les ronge attisent encore 
chez eux les haines ataviques. Ce sont des hordes de mendians 
furieux qui se sont abattues sur le pays. Les Grecs ont donc été persé- 
cutés, dépossédés, violentés de toutes les manières, et on les a vus fuir 
d’Asie devant les Turcs, qui étaient venus d'Europe après y avoir fui 
devant eux. 

Is se sont réfugiés en Grèce et dans les îles de l’Archipel, en faisant 
appel à leur pays et à l'Europe contre l’iniquité dont ils étaient les 
victimes. La situation est devenue bientôt intolérable. L'opinion hellé- 
nique a été profondément émue, agitée, indignée. Le gouvernement 
d'Athènes, qui partageait ses sentimens, a fait entendre sa voix dans les 
capitales de l’Europe pour demander justice et à Constantinople pour 
Fexiger. On a reconnu toutefois dans ses reyendications l'esprit très 
ferme, mais très politique, de M. Venizelos. Le gouvernement hellé- 
nique a gardé son sang-froid et, tout en continuant avec activité ses 
armemens militaires, il s'est gardé de pousser les choses à bout avant 
d’avoir obtenu une réponse du gouvernement ottoman. L'Europe s’est 
demandé alors avec quelque anxiété ce que serait cette réponse : elle 
a été conciliante. A Constantinople aussi, on s’est montré modéré. La 
Porte n’a pas nié les faits, elle s’est contentée de dire qu'ils étaient 
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exagérés, mais elle a promis des sanctions immédiates contre les abus 
quiont été commis et a proposé que des représentans de l'Europe assis- 
tassent aux enquêtes qui seraient poursuivies. Elle a fait une autre 
proposition encore, à savoir d'opérer un échange entre les propriétés 
turques et grecques en Europe et en Asie, échange qui sera difficile et 
laborieux à effectuer, mais dont à Athènes on a admis le principe. 
La réponse ottomane a produit une détente, qui amènera sans doute 
une entente et tout le monde le souhaite. Néanmoins, on n’a renoncé 
ni d’un côté ni de l’autre aux armemens et on y travaille avec ardeur. 
La question des îles n’est pas encore réglée entre la Grèce qui veut 
garder à tout prix Chio et Mitylène, et la Porte qui vise à les récupé- 
rer. On sait que celle-ci a acheté un dreadnought à l'Angleterre, ce qui 
l'a mise sur mer dans une situation supérieure à celle de la Grèce; 
mais à son tour la Grèce vient d'acheter deux croiseurs aux États- 
Unis et ses achats ne s’arrêteront probablement pas là. Elle compte 
aussi sur son génie maritime et elle n’a pas tort : elle peut dire, 
comme on l’a fait ailleurs, que son avenir est sur mer. Les choses en 
sont à ce point. Des deux gouvernemens, aucun ne veut la guerre, 
mais l’un et l’autre augmentent fiévreusement leurs forces et il faut 


souhaiter qu'ils le fassent dans des conditions d'égalité, car, le jour où 


l'un des deux se sentirait incontestablement le plus fort, la paix serait 
bien précaire. Elle le serait surtout si ce sentiment de sa supériorité 
s'emparait de la Porte, car, à Athènes, on veut seulement conserver, 
tandis qu'à Constantinople on veut reprendre. Quant à l'intérêt de 
l'Europe, nul doute qu’il ne soit dans le maintien du statu quo. 
Nous espérons qu’il se maintiendra entre la Turquie et la Grèce; 
mais, en Albanie, son maintien est plus difficile, tant les fautes y ont 
été accumulées avec la plus extraordinaire ignorance ou insouciance 
des réalités et des nécessités les plus certaines. Il aurait fallu que le 
prince Guillaume de Wied fût un grand politique pour dominer une 
situation aussi difficile et embrouillée : malheureusement, il ne l’est 
pas et ceux qui l’ont envoyé à Durazzo auront de la peine à l'y main- 
tenir. Il a eu affaire à deux compétitions opposées qui s’exerçaient 
du dehors sur le dedans, celles de l'Autriche et de l'Italie et, au 
dedans même, à deux influences opposées auxquelles leur caractère 
religieux donnait une énergie particulière, celles des catholiques et 
des musulmans. Le prince Guillaume aurait dû maintenir la balance 
autant que possible égale ertre ces forces contraires dont l'équilibre 
aurait pu seul assurer sa propre indépendance et la Commission 
internationale l'aurait l’aidé dans cette tâche. Mais c'est ce qu'il 
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paraît n’avoir nullement compris. Il a négligé la Commission inter 
nationale, il n’a tenu aucun compte de ses conseils et il a penché si 
visiblement du côté de l'Autriche, que l'opinion italienne s’est révoltée 
contre lui. Les gouvernemens autrichien et italien se disent d'accord 
il est difficile de croire à cette vérité toute protocolaire. Les incidens. 
pénibles se sont multipliés. Le plus grave a été l'arrestation 
l'expulsion d'Essad pacha, qui s’est naturellement réfugié en Italie 0 
il attend les événemens : toute la partie musulmane de l’Albanie en” 
a été révoltée et est entrée en insurrection. Qu’a fait alors le prince 
Il a appelé à son secours les catholiques protégés de l’Autriche, c'est* 
à-dire les Malissores et les Mirdites, qui sont en minorité dans le. 
pays. C'était déchainer la pire des guerres civiles, la guerre religieuse 
et soulever contre lui des rancunes et des haines inextinguibles! 
Durazzo a été assiégé. Le prince avait pour défenseurs la gendarmerie 
hollandaise dont le chef, l'infortuné colonel Thomson, a été tué ; les 
Malissores qui, après avoir essuyé quelques défaites, ont refusé de s# 
battre davantage en dehors de la ville; enfin les Mirdites, qui ont tenté 
un dernier combat, au cours duquel leur chef, le prince Prenk Bib- L 
Doda, a, dit-on, été fait prisonnier. On l'aurait relâché moyennant la 
promesse solennelle que ni lui ni les siens ne prendraient plus part 
aux hostilités. Que reste-t-il au prince de Wied? Il semble que le“ 
dénouement soit proche. ; 
Mais ce dénouement n’en sera pas un, et le problème restera entier 
avec sa complexité inquiétante, en face de l'Autriche et de l'Italie qui” 
l'ont posé. Et quand on pense que, si elles avaient laissé les choses 1 
suivre leur cours uormal, elles auraient pu jouer un facile jeu de : 
bascule entre la Serbie et la Grèce, qui se seraient l'une et l’autre, et 4 
même l’une contre l’autre, acharnées sur l’Albanie et y auraient trouvé 
de l'occupation jusqu'au milieu du siècle, au grand profit de la tran- 
quillité et de la paix du reste du monde; quand on pense cela, on se | 
demande quel mauvais génie a poussé les hommes d’État de l'Autriche 
et de l'Italie à inventer entre eux cette pomme de discorde qui & 
donné déjà et qui donnera encore tant de tracas à leurs deux pays et e 
tant de soucis à l’Europe. È 
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